
CENTRO SPERIMENTALE DI CINEMATOGRAFIA 
CINETECA NAZIONALE 

PRESENTA

DAL 6 DICEMBRE 2021 AL 29 GIUGNO 2022 
CINEMA QUATTRO FONTANE, ROMA    FONDAZIONECSC.IT





a cura di CESARE PETRILLO

programma 
DAL 9 MAGGIO 

AL 29 GIUGNO 2022

CENTRO SPERIMENTALE DI CINEMATOGRAFIA 
CINETECA NAZIONALE 

PRESENTA





A  ndare al cinema è un piacere che negli ultimi 
tempi ci è stato sottratto e che finalmente 

abbiamo iniziato a ritrovare. Andare al cinema vuol 
dire ridere, piangere, sperare, gioire, spaventarsi, 
emozionarsi con gli altri nel buio della sala. Vuol dire 
guardare e sentire la realtà in modi sempre nuovi, 
scoprire una pluralità di mondi possibili, sognare, 
viaggiare nel tempo e nello spazio, dimenticare per 
un po’ chi siamo per immergersi in un altro universo.  
XX Secolo. L’invenzione più bella è un viaggio nella 
storia del cinema che ha l’obiettivo di ricordarci o 
farci scoprire quanto sia unica e memorabile l’espe-
rienza di vedere un film sul grande schermo, nella 
convinzione che il modo più efficace di riavvicinare 
il pubblico alle sale cinematografiche sia quello di 
dar loro l’opportunità di vedere dei gran bei film. Ab-
biamo chiesto a Cesare Petrillo, che alla passione 
per il cinema ha dedicato tutta una vita, di sce-
glierne 150, con un’unica regola: includere soltanto 
film di cui era assolutamente innamorato. E l’amore, 
si sa, è contagioso. 
 
Marta Donzelli 
Presidente del Centro Sperimentale di Cinematografia 



I l 1934 fu un anno chiave per il cinema americano. 
Con l’entrata in vigore del codice di autocensura, 

gli Studios dovettero inventarsi un modo nuovo di 
raccontare l’attrazione sessuale. Questa restrizione 
scatenò la fantasia di registi e scrittori e nacque uno 
dei cicli più felici e complessi della storia di Holly-
wood: la screwball comedy. I titoli che segnarono la 
svolta furono tre, Ventesimo secolo di Howard 
Hawks, L’uomo ombra di Woody Van Dyke e Ac-
cadde una notte di Frank Capra. Se il primo fu so-
prattutto un successo critico e il secondo un 
successo commerciale, Accadde una notte infiammò 
i cuori di critica, pubblico, esercenti e addetti ai lavori, 
e fece l’en plein di premi Oscar: film, regia, sceneg-
giatura, attore e attrice. Convinta che l’Oscar an-
dasse a un’attrice drammatica, Claudette Colbert 
non partecipò alla cerimonia e fu fermata in tempo 
dalla produzione prima di salire su un treno per New 
York. E in abiti da viaggio ritirò l’ambita statuetta. 
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Claudette COLBERT 



Con Accadde una notte Claudette Colbert diventò 
una grande star. La sua ereditiera viziata e prepotente 
che si accompagna a un reporter male in arnese 
(Clark Gable) in un viaggio esilarante fu una vera 
creazione: un misto di furbizia e sospettosità, di svel-
tezza e cinismo, non senza, però, una traccia di te-
nerezza. Così un solo film cambiò il destino 
dell’attrice: come successe a Myrna Loy (L’uomo 
ombra) e Carole Lombard (Ventesimo secolo), Clau-
dette incarnò la donna americana dinamica, estro-
versa, pronta a rompere con le convenzioni. La 
moderna eroina della grande Depressione. 
Francese di nascita e americana di formazione, Clau-
dette arrivò a sette anni (nel 1910) a New York. Nel 
1919 già calcava le tavole del palcoscenico. Dieci 
anni di teatro le diedero fama, successo e un baga-
glio tecnico (movimento, timing, impostazione della 
voce) che ne fecero una delle attrici più versatili di 
Broadway. Inevitabile l’approdo a Hollywood nel 
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1929, in concomitanza con il crollo di Wall Street e 
l’avvento del cinema sonoro. L’attrice passò i primi 
cinque anni della sua carriera hollywoodiana in pro-
duzioni minori, eccettuate un’incursione nel mondo 
di Lubitsch (L’allegro tenente) e tre film spettacolari 
di Cecil De Mille che la tennero a galla con la critica 
ma non le diedero quella personalità forte che se-
gnava l’identificazione tra attore e personaggio. Dopo 
Accadde una notte, la Paramount investì risorse e 
speranze nell’attrice e capitalizzò sulla sua doppia 
identità: della donna francese Claudette aveva lo 
chic, il senso della misura, la sofisticazione, dell’ame-
ricana l’immediatezza e la gioia di vivere. Arrivò così 
un numero cospicuo di commedie costruite su di lei: 
Voglio essere amata, Tovarich, La signora di mezza-
notte, Arrivederci in Francia, Ritrovarsi. La misura per-
fetta dell’attrice è nel calibrare con precisione 
matematica follia e concretezza, sense of humour e 
sex appeal: quando le commedie sono perfette (Ac-
cadde una notte, La signora di mezzanotte, Ritrovarsi) 
quasi non ci si accorge del talento di Colbert, ma il 
suo senso dei tempi comici, le inflessioni vocali e gli 
sguardi di traverso servono a salvare più di una si-
tuazione fiacca nei film meno riusciti. Il bagaglio ac-
cumulato a Broadway le tornò utile in più di 
un’occasione. E Claudette ne era consapevole e lo 
dichiarava. Quando le chiesero la sua opinione sul 
mestiere, aggiunse «la recitazione è istinto. O ce l’hai 
o non ce l’hai. Non sono così sicura che la scuola di 
recitazione possa trasformarti in un attore». 
Claudette Colbert fu meno fortunata nei film dram-
matici. Benché eccellente in La più grande avventura 
di John Ford e Mademoiselle Zaza di George Cukor, 
il pubblico reclamava la sua faccia tosta da comme-
diante fino a quando non arrivò nel 1944 Da quando 
te ne andasti, un film di tre ore prodotto dal leggen-
dario David O. Selznick. Era un dramma incentrato 
sulle donne che restano a casa, mentre i loro uomini 
sono a combattere nelle Filippine o in Europa. Per la 
prima volta nella sua carriera l’attrice era alle prese 
con un personaggio di donna matura che deve te-
nere a bada i suoi sentimenti e la situazione intorno 
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a lei. A quarant’anni, finalmente Claudette faceva la 
quarantenne. Un trionfo personale e commerciale. 
Arrivarono nuove commedie, qualche altro dramma 
(Tomorrow Is Forever con Orson Welles fu uno dei mi-
gliori del periodo) e nel 1950 un copione formidabile: 
Eva contro Eva. Ma Claudette ebbe un incidente che 
la tenne immobilizzata e la parte, come è noto, andò 
a Bette Davis. 
Con gli anni ’50, l’attrice diradò le sue apparizioni e 
si concentrò soprattutto sul suo primo amore, il tea-
tro. Della sua vita privata si parlò sempre poco: 
mentre era noto nell’ambiente di lavoro che fosse 
esigente, sempre perfettamente preparata, rara-
mente disposta a far fotografare il lato destro della 
sua faccia, gentile con i colleghi alle prime armi, dif-
ficile con i registi prepotenti, del privato Claudette 
riuscì a far trapelare molto poco. Quando le venne 
chiesto se le fosse mai venuto in mente di scrivere 
la sua autobiografia, rispose: «Mai. Ho avuto una 
vita felice, un matrimonio con un uomo meraviglioso 
durato trentadue anni, una buona carriera e non ho 
sfortune oscure e misteriose da raccontare. Potrei 
forse lavare i panni sporchi delle persone che ho in-
contrato, ma non mi piacciono i panni sporchi e es-
sendo una persona positiva per natura cerco il bene 
negli altri. O forse potrei raccontare quanti amici e 
collaboratori favolosi ho avuto, ma sarebbe una 
bella noia, no?».  
Morì nel 1996 a 93 anni. 
 
 
 

 
Regia: Frank Capra; sceneggiatura: Robert Riskin 
Con Clark Gable, Claudette Colbert, Walter Con-
nolly, Roscoe Karns 
USA 1934, 105’ (v.o. con sottotitoli in italiano)  
Un’ereditiera capricciosa e viziata si lancia dallo 
yacht del padre e scappa per sposare l’uomo che 
ama. Sulla via della fuga incontra un affascinante re-
porter in incognito. «E poi accadde. Accadde dap-

ACCADDE UNA NOTTE  
(IT HAPPENED ONE NIGHT)
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pertutto – non in una notte – ma nel corso di un 
mese. Il pubblico si accorse che il film era più lungo 
del solito e, sorpresa!, divertente, molto più diver-
tente del solito… per settimane intere i cinema re-
gistrarono il tutto esaurito. Il film era Accadde una 
notte», Frank Capra. 
 
 
 

 
Regia: Gregory LaCava; sceneggiatura: Sidney Bu-
chman 
Con Claudette Colbert, Melvyn Douglas, Jean 
Dixon, Michael Bartlett 
USA 1935 – 85’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

VOGLIO ESSERE AMATA  
(SHE MARRIED HER BOSS)
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Un ricco industriale sposa la sua infallibile segretaria 
nella speranza che riesca a organizzargli perfetta-
mente anche la vita privata. Ma l’amore è in ag-
guato. In pieno spirito New Deal, Gregory LaCava 
anticipa i temi e la follia del suo capolavoro, L’impa-
reggiabile Godfrey. Qui l’equalizzatore è Claudette 
Colbert che deve mettere ordine nella follia della 
classe privilegiata. E in pieno stile LaCava, tutto si 
risolve con una sbornia colossale.. 
 
 imitato della storia del cinema. 

 
Regia: Mitchell Leisen; sceneggiatura: Charles Brac-
kett, Billy Wilder 
Con Claudette Colbert, Ray Milland, Walter Abel, 
Dennis O’Keefe 
USA 1940, 110’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Una giornalista in cerca di uno scoop salva un pilota 
americano condannato a morte nella Spagna fran-
chista. Dopo il successo di La signora di mezza-
notte, la Paramount riunì Claudette Colbert con 
Mitchell Leisen, Billy Wilder e Charles Brackett in 
una commedia di tono e argomento decisamente 
più drammatico. I rapporti tra regista e sceneggia-
tori erano tesi, ma Leisen, complice l’attrice che lo 
adorava, portò a compimento il film incurante delle 
rimostranze di Wilder. 

ARRIVEDERCI IN FRANCIA (ARISE MY LOVE)
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Regia e sceneggiatura: Preston Sturges 
Con Claudette Colbert, Joel McCrea, Mary Astor, 
Rudy Vallee 
USA 1942, 88’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 
 

Dopo cinque anni di matrimonio Tom e Gerry si 
amano follemente ma sono senza soldi. Per aiutare 
il marito, Gerry decide che l’unica soluzione è divor-
ziare per trovare un marito ricco. Il regista disse: 
«Ideai questo film per dimostrare le mia teoria sul-
l’aristocrazia della bellezza o come dice il personag-
gio di Claudette nel film: non puoi neanche 
immaginare cosa è capace di fare una ragazza dalle 
gambe lunghe senza fare niente». 
 
 
 

 
Regia: John Cromwell; sceneggiatura: David O. Sel-
znick 
Con Claudette Colbert, Joseph Cotten, Jennifer 
Jones, Shirley Temple 
USA 1944, 177’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

RITROVARSI (THE PALM BEACH STORY)

DA QUANDO TE NE ANDASTI  
(SINCE YOU WENT AWAY)
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Un anno nella vita di una donna e delle figlie adole-
scenti, mentre il marito è impegnato a combattere 
oltreoceano per salvaguardare «quella fortezza che 
è la casa americana». Ci vollero molti sforzi e 
150.000 dollari da parte di Selznick per convincere 
Claudette Colbert a abbandonare la commedia e 
accettare di fare da madre a Jennifer Jones e Shirley 
Temple. L’attrice ripagò il produttore con una per-
formance appassionante, calibrata e piena di sfu-
mature.
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La grande stagione del noir hollywoodiano coin-
cise con l’immediato dopoguerra, quando il     

cinema per forza di cose aveva perso l’innocenza, 
l’astrazione e la gratuità che avevano imperversato 
sugli schermi con il New Deal. Le commedie di       
Lubitsch e Capra, i cheek to cheek di Fred Astaire e 
Ginger Rogers, l’anarchia dei fratelli Marx e Carole 
Lombard, le stravaganze di Betty Grable, Carmen 
Miranda o Busby Berkeley fecero largo a un cinema 
realistico che raccontava l’America al mondo in un 
modo che doveva apparire più adulto. 
Tra i grandi generi il noir è probabilmente il più diffi-
cile da definire. Un musical è tale perché ci sono 
canzoni e coreografie. Il western ha una colloca-
zione geografica precisa (a ovest di Chicago) e un 
eroe vestito da cowboy. La definizione dell’horror è 
nella parola stessa horror. La commedia fa ridere 
(non sempre succede, ma l’intenzione è quella). Ma 

NOIR
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come definire un noir? Non bastano personaggi ri-
correnti o punti fermi narrativi per delimitarne l’area 
e nemmeno uno stile visivo o formale come l’uso di 
luci, ombre e penombre. L’elemento del crimine è 
fondamentale eppure i film di Hitchcock (Notorious, 
Intrigo internazionale) non sono mai classificati 
come tali. Più spesso che no, il paesaggio noir è 
metropolitano, ma molti classici sono ambientati in 
cittadine di provincia, in posti sperduti o semplice-
mente on the road. La presenza di un detective e di 
una femme fatale serve a restringere il campo, ma 
poi arriva Giungla d’asfalto dove non ci sono né 
l’uno né l’altra. Neanche l’uso del bianco e nero 
traccia una linea di confine: il noir va avanti negli 
anni ’70 e ’80, quando il cinema è a colori. 
È anche difficile datare l’inizio del noir. A volte, erro-
neamente, si fa risalire il noir al 1940 con Lo scono-
sciuto del terzo piano, piccolo film di serie B con 
Peter Lorre protagonista oppure al 1941 con Il mi-



stero del falco di John Huston. (Quello di Huston è 
un remake di un Mistero del falco girato nel 1931 da 
Roy Del Ruth e rifatto poi nel 1936 da William Die-
terle). I grandi noir degli anni ’40 e ’50 hanno un de-
bito notevole con i film di gangster del passato: dal 
muto Le notti di Chicago ai primissimi anni ’30 con 
Piccolo Cesare, Nemico pubblico, Le vie della città, 
Scarface – capolavori incentrati sull’impero del cri-
mine costituitosi con l’avvento del proibizionismo. 
Alcuni storici lo fanno risalire a un certo tipo di let-
teratura pulp degli anni ’30 (i romanzi di Dashiell 
Hammett e James Cain soprattutto). Ma significa 
ignorare l’influenza europea: ricordiamo tre classici 
di Jean Renoir come La notte dell’incrocio (1932), 
La cagna (1931) e L’angelo del male (1938); questi 
ultimi due rifatti poi a Hollywood, entrambi da Fritz 
Lang, come Strada scarlatta e La belva umana, due 
capisaldi. E a proposito di Fritz Lang, come dimen-
ticare Il dottor Mabuse (1922) e M (1931) che pre-
cedono anche i capolavori di Renoir? 
La parola stessa, noir, è francese e fu un francese, 
il critico Nino Frank, che nel 1946 se ne servì la 
prima volta per definire quello che stava accadendo 
nel cinema americano. Il termine è stato adottato 
dagli addetti ai lavori e critici statunitensi molto più 
tardi: quando venivano girati, i vari Doppio gioco, Il 
grande sonno o Le catene della colpa, erano definiti 
a casa loro “melodramas” o “crime dramas”. 
C’è un sentimento però che ricorre dal muto agli 
anni ’80, dalla Germania e la Francia all’America. Un 
sentimento ineluttabile di tragedia che accompagna 
qualsiasi noir degno di questo nome. Un’inquietante 
sensazione che qualcosa di terribile sta per acca-
dere sullo schermo, che non c’è via di uscita, che si 
fanno largo crudeltà, cinismo e avidità. Sappiamo 
che prima o poi un delitto verrà commesso e le vite 
dei personaggi saranno segnate per sempre dal do-
lore e dalla morte.  
La Cineteca Nazionale presenta una prima tranche 
di noir americani per introdurre o rifare amicizia con 
quegli autori e attori che hanno nutrito l’immaginario 
mondiale negli anni del dopoguerra con quell’atmo-
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sfera buia e inquietante, quelle luci di taglio, e so-
prattutto quel mondo notturno popolato da criminali 
che parlano in slang, donne perdute, sbirri incalliti, 
sadici, masochisti, alcolisti, talpe, ricattatori e vermi 
d’ogni genere.  
 
 
 

 
Regia e sceneggiatura: John Huston 
Con Humphrey Bogart, Mary Astor, Peter Lorre, 
Gladys George, Sidney Greenstreet 
USA 1941, 101’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Il terzo e miglior adattamento del romanzo di Dashiell 
Hammett ha per protagonista il detective Sam 
Spade nell’immortale interpretazione di Humphrey 
Bogart. Dopo la visita di un’affascinante e miste-
riosa signora, Spade si trova alle prese con l’omici-
dio del suo partner, tre imbroglioni che cercano di 
accaparrarsi una statuetta preziosa a forma di falco 
e le travolgenti bugie della signora. Sensazionale 
debutto nella regia per John Huston, fino ad allora 
solo sceneggiatore sotto contratto alla Warner Bros. 
e un’indimenticabile Mary Astor. 

IL MISTERO DEL FALCO  
(THE MALTESE FALCON)
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Regia: Frank Tuttle; sceneggiatura: Albert Maltz, 
W.R. Burnett 
Con Robert Preston, Veronica Lake, Alan Ladd, 
Laird Cregar 
USA 1942, 81’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Un killer professionista, un tenente di polizia e una 
giovane cantante al soldo dell’FBI danno la caccia 
a un pericoloso individuo che vuole impossessarsi 
di piani di sicurezza nazionale. Ispirato liberamente 
a un romanzo di Graham Greene, il film è il primo ri-
tratto di killer professionista, un uomo gelido e im-
penetrabile con dei momenti teneri nei confronti dei 
più deboli e la fascinazione per la donna. Debutto 
ufficiale di Alan Ladd che, per la prima volta in cop-
pia con Veronica Lake, fece scintille e divenne un 
divo di prima grandezza. 
 
 

 
Regia: Robert Siodmak; sceneggiatura: Anthony 
Veiller 
Con Burt Lancaster, Ava Gardner, Edmond O’Brien, 
Albert Dekker 
USA 1946, 103’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

I GANGSTERS (THE KILLERS)

IL FUORILEGGE (THIS GUN FOR HIRE)
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Due killer professionisti ammazzano l’addetto di una 
stazione di servizio in una piccola città. Un investi-
gatore assicurativo cerca di dipanare la vicenda e 
scopre che all’origine di tutto c’è una donna bellis-
sima e pericolosa. Tratto da un racconto breve di 
Ernest Hemingway è il film che lanciò Burt Lanca-
ster e Ava Gardner nel firmamento delle grandi star. 
Alla regia il tedesco Robert Siodmak crea un’atmo-
sfera sospesa, carica di tensione erotica e fatalismo. 
Il film fu un grande successo commerciale fin dalla 
sua uscita e venne rifatto nel 1964 da Don Siegel. 
 
 

 
Regia: Charles Vidor; sceneggiatura: Marion     
Parsonnet 
Con Rita Hayworth, Glenn Ford, George Macready, 
Joseph Calleia 
USA 1946, 110’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

GILDA
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Un giocatore professionista trova lavoro in un ca-
sinò di Buenos Aires. Qui rivede una sua ex fiamma, 
adesso sposata con il proprietario del casinò. Sa-
rebbe più corretto classificare Gilda come melò, se-
nonché una certa ambientazione equivoca, le luci, 
la fotografia e i personaggi centrali sono propri del 
noir. Film fenomeno nella storia del cinema lanciò 
nel firmamento delle star Rita Hayworth: persona-
lità, fascino e sex appeal irresistibili. 
 
 

 
Regia: Howard Hawks; sceneggiatura: William 
Faulkner, Leigh Brackett, Jules Furthman 
Con Humphrey Bogart, Lauren Bacall, Martha Vick-
ers, Dorothy Malone 
USA 1946, 114’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Dal romanzo di Raymond Chandler, il film ha per 
protagonista il detective più famoso della storia del 
cinema, Philip Marlowe, che investiga su una serie 
di omicidi. Lo scioglimento della trama è quasi in-
comprensibile, anche dopo ripetute visioni. Negli 
anni ’90 il film fu rimontato in una versione alterna-
tiva per renderlo vagamente più accessibile. In ogni 
caso quello che sembra più interessare il regista Ho-

IL GRANDE SONNO (THE BIG SLEEP)
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ward Hawks è la storia d’amore tra Marlowe e la 
bella Vivienne, e i dialoghi tra Humphrey Bogart e 
Lauren Bacall sembrano scritti per una commedia 
sofisticata. Fa da cornice un’atmosfera di corru-
zione e vizio, droga, alcool e perversioni sessuali. 
Un capolavoro. 
 
 

 
Regia: Henry Hathaway; sceneggiatura: Ben Hecht, 
Charles Lederer 
Con Victor Mature, Brian Donlevy, Richard Widmark, 
Coleen Gray 
USA 1947, 99’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Arrestato durante una rapina, un criminale di piccolo 
taglio rifiuta di collaborare con la polizia e va in pri-
gione. Tre anni dopo, la morte della moglie gli fa 
cambiare idea e decide di parlare. Diretto dal vete-
rano Henry Hathaway che aveva dato grande prova 
di sé nel genere con Il prigioniero e scritto da Hecht 
e Lederer, il film introduce uno dei più pericolosi psi-
copatici dello schermo, interpretato da Richard Wid-
mark al suo debutto. Una sequenza in particolare è 
tra le più celebrate della storia del cinema. 

IL BACIO DELLA MORTE (THE KISS OF DEATH)
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Regia: Jacques Tourneur; sceneggiatura: Daniel 
Mainwaring 
Con Robert Mitchum, Jane Greer, Kirk Douglas, 
Rhonda Fleming 
USA 1947, 97’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Un detective privato viene assoldato da un tipo losco 
per rintracciare una donna fuggita con 40.000 dollari. 
Ma quando la trova se ne innamora perdutamente. 
Nato come film di serie B, Le catene della colpa è 
oggi unanimemente considerato tra i film che hanno 
maggiormente influenzato il genere, merito della regia 
tesa e calibrata di Tourneur, una sceneggiatura di 
ferro e un personaggio femminile indimenticabile di 
doppiogiochista dal sangue freddo. Robert Mitchum 
e Jane Greer indimenticabili.  
 
 
 

 
Regia: John Cromwell; sceneggiatura: Oliver H.P. 
Garrett, Steve Fisher 
Con Humphrey Bogart, Lizabeth Scott, Morris 
Carnovsky 
USA 1947, 100’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

SOLO CHI CADE PUÒ RISORGERE  
(DEAD RECKONING) 

LE CATENE DELLA COLPA (OUT OF THE PAST)
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Due ex commilitoni stanno per ricevere una meda-
glia al valore, quando uno dei due sparisce e viene 
trovato ucciso. L’amico inizia a indagare e si imbatte 
nella bellissima vedova del morto. Diretto dal vete-
rano John Cromwell che fino ad allora aveva diretto 
le più grandi attrici di Hollywood in ottimi mélo e 
drammi (Schiavo d’amore, Non puoi impedirmi 
d’amare, Da quando te ne andasti, Anna e il re del 
Siam). L’unico film in cui Bogart e Lizabeth Scott, 
tra i più assidui protagonisti del genere noir, recita-
rono insieme. 
 
 

 
Regia: Anthony Mann; sceneggiatura: Leopold 
Atlas, John C. Higgins 
Con Dennis O’Keefe, Claire Trevor, Marsha Hunt, 
Raymond Burr 
USA 1948, 80’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

SCHIAVO DELLA FURIA (RAW DEAL)
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Joe riesce a evadere di prigione grazie all’aiuto di 
una donna follemente innamorata di lui. Ma un inci-
dente costringe i due a rifugiarsi nell’appartamento 
di un’altra donna, una consulente legale che ha a 
sua volta un debole per il criminale. Prodotto e di-
stribuito con un budget da serie B, il film venne di-
retto con sorprendente realismo da Anthony Mann 
prima che diventasse celebre e acclamato per i suoi 
western. 
 
 

 
Regia: Andre De Toth; sceneggiatura: Karl Kamb 
Con Lizabeth Scott, Dick Powell, Raymond Burr, 
Jane Wyatt 
USA 1948, 86’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

«Un uomo può essere duro come l’acciaio, ma c’è 
sempre una donna pronta a spezzarlo» fu la frase di 
lancio di questo film. Annoiato dalla routine quoti-
diana un assicuratore con moglie e figlio non è pro-
prio duro come l’acciaio ma si scioglie come burro 
al sole quando incontra una bellissima modella il cui 
fidanzato è finito in prigione per truffa. La protago-
nista Lizabeth Scott fu tra le attrici che ricorsero nel 
genere noir per la sua bellezza perfetta combinata 
a une certa enigmatica immobilità facciale. 

TRAGEDIA A SANTA MONICA (PITFALL)
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Regia: Byron Haskin; sceneggiatura: Roy Huggins 
Con Lizabeth Scott, Dan Duryea, Arthur Kennedy, 
Don DeFore 
USA 1949, 99’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Grazie a una circostanza fortuita una coppia trova 
una valigia pieni di soldi. Il marito vorrebbe disfar-
sene, ma la donna è disposta a tutto per non perdere 
il denaro. Fu questa una produzione indipendente 
che si avvalse di tre attori habitué del genere e di un 
regista alla sua opera migliore. Byron Haskin era di-
rettore della fotografia e creatore di effetti speciali 
prima di passare alla regia. Per anni il film è stato 
visto in condizioni degradate fino al recentissimo re-
stauro di UCLA e Flicker Alley. 
 
 

 
Regia: Max Ophüls; sceneggiatura: Henry Garson, 
Robert Soderberg 
Con James Mason, Joan Bennett, Geraldine Brooks 
USA 1949, 82’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

SGOMENTO (THE RECKLESS MOMENT)

È TARDI PER PIANGERE (TOO LATE FOR TEARS)
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Una casalinga scopre il cadavere dell’amante di sua 
figlia e cerca di coprire il delitto. Ma un signore di 
buone maniere si presenta alla sua porta. Ultimo 
film americano del grande Max Ophüls. Dopo aver 
girato in Austria, Italia e Francia, il regista franco-te-
desco si concesse una pausa hollywoodiana nel do-
poguerra dove diresse Il re in esilio, Lettera da una 
sconosciuta e Nella morsa prima di approdare a 
Sgomento. Un noir a pieno titolo cui diede un’atmo-
sfera intima e inquietante. 
 
 

 
Regia: Robert Siodmak; sceneggiatura: Daniel 
Fuchs 
Con Burt Lancaster, Yvonne De Carlo, Dan Duryea, 
Stephen McNally,  
USA 1949, 84’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Un autista di carri blindati si lascia irretire dalla ex 
moglie e da una banda di criminali e diventa com-
plice di una pericolosa rapina mentre è alla guida di 
un furgone carico di soldi. Ancora una volta una 
donna è all’origine del crimine e il sesso il motore 
dell’azione. Il film fu diretto da Robert Siodmak, tra 
i più assidui esponenti del noir: ricordiamo oltre ai 
titoli presentati in questa rassegna anche La donna 
fantasma, L’urlo della città e Vacanze a Natale. Dop-
pio gioco fu il primo film di Tony Curtis 

DOPPIO GIOCO (CRISS CROSS)
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Regia: Raoul Walsh; sceneggiatura: Ben Roberts, 
Ivan Goff 
Con James Cagney, Virginia Mayo, Steve Cochran, 
Edmond O’Brien 
USA 1949, 114’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Max Cody, un criminale psicopatico alla guida di 
una banda, soffre di continue crisi epilettiche. So-
spetta di tutti i suoi complici inclusa la bella moglie, 
che nel frattempo ha una tresca con un membro 
della banda. L’unica persona di cui Max può fidarsi 
è la madre, feroce e pericolosa a sua volta. Tra i noir 
più complessi e amati della storia, La furia umana si 
avvalse di una star del calibro di James Cagney e 
di un regista come Walsh: grazie a questi due il film 
fu fatto con un budget di rilievo e uno standard pro-
duttivo al di sopra della media.  
 
 
 

 
Regia: Robert Siodmak; sceneggiatura: Ketty Frings 
Con Barbara Stanwyck, Wendell Corey, Paul Kelly 
USA 1949, 100’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

IL ROMANZO DI THELMA JORDAN  
(THE FILE ON THELMA JORDON)

LA FURIA UMANA (WHITE HEAT)
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Cinque anni dopo La fiamma del peccato, Barbara 
Stanwyck colpisce ancora con un ritratto di femme 
fatale senza scrupoli. Questa volta a cadere nei suoi 
tentacoli è un procuratore distrettuale semi-alcoliz-
zato con problemi coniugali. Sia l’anno che il titolo 
di questo film si prestano a equivoci: fu girato come 
Thelma Jordon (come si vede dal poster) e uscì per 
la prima volta nel 1949 in Inghilterra, ma fu distri-
buito a New York il 5 gennaio 1950. Malgrado questi 
piccoli disguidi, il film fu un enorme successo e un 
altro trionfo per Siodmak e Stanwyck. Ottimo anche 
Wendell Corey come uomo di paglia. 
 
 

 
Regia: John Huston; sceneggiatura: Huston, Ben 
Maddow 
Con Sterling Hayden, Louis Calhern, Jean Hagen, 
James Whitmore, Marilyn Monroe 
USA 1950, 112’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

GIUNGLA D’ASFALTO (THE ASPHALT JUNGLE)
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In una città non meglio identificata un genio della 
rapina viene rilasciato dal carcere dopo una sen-
tenza di sette anni. Decide subito di mettere a 
segno un nuovo colpo con l’aiuto di un finanziatore, 
uno scassinatore di casseforti, un autista e un pic-
chiatore. Quello che Jean-Pierre Melville definiva il 
miglior film di rapina mai fatto, trascende il noir e di-
venta un film morale. Girato in parte in alcune loca-
lità del Kentucky e dell’Ohio, Giungla d’asfalto ha 
un’atmosfera particolarmente realistica. È forse 
questo il capolavoro di John Huston. 
 
 

 
Regia: Michael Curtiz; sceneggiatura: Ranald     
MacDougall 
Con John Garfield, Patricia Neal, Phyllis Thaxter, 
Wallace Ford 
USA 1950, 97’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 
 

GOLFO DEL MESSICO (THE BREAKING POINT)
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Marito e padre di famiglia, Harry Morgan fa una gran 
fatica a tirare avanti noleggiando la sua barca ai tu-
risti in una piccola località di mare. Quando rimane 
completamente a corto di soldi, si vede costretto a 
contrabbandare un carico che scotta. Ispirato a 
Avere e non avere di Ernest Hemingway, il romanzo 
fu già portato sullo schermo nel 1944 come Acque 
del Sud da Howard Hawks con Humphrey Bogart e 
Lauren Bacall. La versione di Curtiz vira su un ver-
sante molto più realistico e drammatico. Grande 
prova di recitazione di John Garfield e Patricia Neal. 
 
 

 
Regia: Joseph Lewis; sceneggiatura: MacKinlay 
Kantor, Dalton Trumbo 
Con Peggy Cummins, John Dall 
USA 1950, 87’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

LA SANGUINARIA (GUN CRAZY)
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Vagamente ispirato alla storia vera di Bonnie Parker 
e Clyde Barrow, La sanguinaria racconta la storia 
d’amore e crimine tra due giovani: Bart, ragazzo con 
la passione per le pistole e Annie, tiratrice profes-
sionista in un luna park. I due si sposano e iniziano 
a rapinare banche. Un crescendo di violenza e di-
sperazione dove è centrale il rapporto tra sesso e 
crimine. Diretto magistralmente da Joseph Lewis, 
regista confinato alla serie B che con La sanguinaria 
firma il suo capolavoro. 
 
 
 

 
Regia: John Berry; sceneggiatura: Dalton Trumbo, 
Hugo Butler 
Con John Garfield, Shelley Winters, Wallace Ford, 
Selena Royle 
USA 1951, 77’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Dopo aver ammazzato un poliziotto, un ladro si dà 
alla fuga. Finisce in una piscina pubblica dove in-
contra una ragazza semplice che non sospetta 
nulla. I due fanno amicizia e il fuggitivo si rintana a 
casa dei genitori di lei. In breve tutta la famiglia viene 
presa in ostaggio. Un ritratto di realismo mordente 
della grande città e delle sue trappole. E di come 
sia facile scivolare nel crimine quando si è alla di-
sperazione. Fu questo l’ultimo film di John Garfield, 
ucciso da un infarto a 39 anni. 

HO AMATO UN FUORILEGGE  
(HE RAN ALL THE WAY)
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Regia: Fritz Lang; sceneggiatura: Sydney Boehm 
Con Glenn Ford, Gloria Grahame, Lee Marvin, Jea-
nette Nolan 
USA 1953, 89’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Glenn Ford è un poliziotto integerrimo che indaga 
sul suicidio di un collega. Man mano che va avanti 
nell’inchiesta scopre che c’è una potente organiz-
zazione criminale all’origine. Ne Il grande caldo, tra 
i più sconvolgenti film americani di Lang, ritroviamo 
temi cari al regista come la violenza, la colpa e la 
solitudine. L’eroe rimane isolato e l’unica persona 
che va in suo soccorso è una donna di facili costumi 
vittima di circostanze tragiche. Va segnalata la per-
formance indimenticabile di Gloria Grahame che 
sembra nata per il cinema del grande maestro. 
 
 

 
Regia: Fritz Lang; sceneggiatura: Alfred Hayes 
Con Glenn Ford, Gloria Grahame, Broderick Craw-
ford, Edgar Buchanan 
USA 1954, 91’ (v.o. con sottotitoli in italiano)  
Remake americano di L’angelo del male di Jean Re-
noir, tratto dal romanzo di Émile Zola. Fritz Lang riu-
nisce gli attori principali de Il grande caldo in una 

IL GRANDE CALDO (THE BIG HEAT)

LA BESTIA UMANA (HUMAN DESIRE)
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storia di passione, adulterio e omicidio. Un veterano 
di guerra che lavora come macchinista ferroviario ri-
mane invischiato con la bella Vicky, una donna spo-
sata a un bruto alcolizzato. Atmosfera di crudo 
realismo, tensione palpabile, recitazione eccellente 
per un noir tuttora sottovalutato del grande regista 
tedesco. 
 
 

 
Regia: Don Siegel; sceneggiatura: Collier Young, Ida 
Lupino 
Con Ida Lupino, Steve Cochran, Howard Duff, Do-
rothy Malone 
USA 1954, 81’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

DOLLARI CHE SCOTTANO (PRIVATE HELL 36)
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Due poliziotti trovano 80.000 dollari. Uno dei due vor-
rebbe denunciare il ritrovamento in centrale, l’altro in-
vece vuole tenere il denaro e dividerlo con il collega. 
Ad aggravare la situazione una femme fatale di cui si 
infatua il poliziotto corrotto. Il film venne scritto, pro-
dotto e interpretato da Ida Lupino, l’unica attrice del 
cinema classico che passò negli anni ’50 dietro la 
macchina da presa. Di sé, Lupino disse: «Come at-
trice sono la Bette Davis dei poveri, come regista la 
Don Siegel dei poveri.» Si segnala l’interpretazione di 
Steve Cochran, il ragazzo cattivo degli anni ’50 che 
produsse e interpretò Il grido di Antonioni: uno dei 
rari personaggi da buono della sua carriera. 
 
 
 

 
Regia: Joseph Lewis; sceneggiatura: Philip Yordan 
Con Cornel Wilde, Richard Conte, Jean Wallace, 
Brian Donlevy, Helen Walker 
USA 1955, 87’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Un poliziotto è determinato a incastrare un boss della 
criminalità organizzata. La donna del boss infelice 
della vita che conduce tenta il suicidio. Il poliziotto se 
ne innamora. Quando la sceneggiatura fu messa sul 
mercato vari produttori tentarono di accaparrarsela. 
Ci riuscì Cornel Wilde con la sua Theodora Produc-

LA POLIZIA BUSSA ALLA PORTA  
(THE BIG COMBO)
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tions e fu lui a ingaggiare il grande Joseph Lewis alla 
regia. Per la parte femminile Wilde scelse sua moglie 
Jean Wallace. Qualche anno più tardi la coppia girò 
l’ottimo La paura bussa alla porta e in quell’occasione 
l’attore divenne anche regista oltre che produttore. 
 
 

 
Regia e sceneggiatura: Stanley Kubrick 
Con Sterling Hayden, Collen Grey, Vince Edwards, 
Marie Windsor, Elisha Cook jr. 
USA 1956, 85’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Il film che ha rivelato al mondo il genio di Stanley 
Kubrick. La storia di una rapina a un ippodromo rac-
contata da vari punti di vista, ripartendo sempre 
dalla mossa iniziale. Per la prima volta il tempo nar-
rativo in cinema è destrutturato. Un capolavoro. 
 
 

 
Regia e sceneggiatura: Orson Welles 
Con Charlton Heston, Janet Leigh, Orson Welles, 
Marlene Dietrich 
USA 1958, 111’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

RAPINA A MANO ARMATA (THE KILLING)

L’INFERNALE QUINLAN (TOUCH OF EVIL)
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Storie di crimine e corruzione in una città al confine 
con il Messico. Charlton Heston è un poliziotto one-
sto, Orson Welles è un potente vecchio capitano di 
polizia che controlla il potere. Welles si costruisce 
un villain di dimensione shakespeariana. Con un 
grande cammeo di Marlene Dietrich. All’uscita il film 
venne massacrato di tagli dalla Universal. Negli anni 
’90 venne riportato alla durata di 111 minuti.
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Sulla vita e la carriera di Judy Garland sono stati 
scritti articoli, saggi, monografie molto più che su 

qualsiasi altra stella dello spettacolo americano ec-
cetto Marilyn Monroe. Ed è innegabile che fin dalla 
sua prima grande apparizione nel 1939 ne Il mago 
di Oz, Judy Garland sia stata la persona (nel mondo 
dello spettacolo) che più ha influenzato molte delle 
nostre vite: la bandiera arcobaleno del mondo LGBT 
nasce con Somewhere Over the Rainbow. La pic-
cola Dorothy/Judy che canta che da qualche parte 
oltre l’arcobaleno i sogni possono avverarsi è diven-
tata per milioni di persone il simbolo della speranza 
e della gioia, della diversità, dell’orgoglio e della 
lotta. Alcuni attribuiscono persino la rivolta di Stone-
wall (28 giugno 1969) della comunità gay contro la 
violenza della polizia newyorkese a Judy Garland, 
la cui morte qualche giorno prima (22 giugno 1969) 
si era abbattuta come una sciagura sui suoi fan tristi 

Judy GARLAND 
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e inconsolabili. A contribuire a questa mitologia la 
vita dell’attrice/cantante. Il debutto canoro nel 1924 
fa impallidire persino Mozart: la leggenda vuole che 
l’attrice sia salita insieme alle sorelle sul palco del 
teatro gestito dal padre a cantare Jingle Bells a soli 
due anni. A sette anni Judy girò il primo cortometrag-
gio. Nel 1935 fu sotto contratto alla MGM per deci-
sione del grande capo Louis B. Mayer. È lì che andò 
a scuola ed è lì che venne addestrata al mestiere di 
performer. Alcuni film minori sotto la supervisione 
personale di Mayer e poi la gloria a 17 anni con Il 
mago di Oz. Ma con questo trionfo iniziarono i guai 
che le avrebbero funestato la vita. Judy era cicciot-
tella e iniziarono a darle pillole per toglierle l’appetito. 
Il suo orario di lavoro era lunghissimo e arrivarono 
le pillole per tenerla sveglia. E poi le pillole per farla 
dormire durante le pause lavorative. Questo ritmo 
durò per dieci anni consecutivi e i diciannove film 



che vennero dopo Il mago di Oz. Il numero di titoli 
era nella media di qualsiasi attore sotto contratto, 
senonché i film musicali richiedevano prove su prove 
(canzoni e coreografie) e tempi di lavorazione più 
lunghi. Va detto che Judy faceva parte di un’élite     
ristretta di attori che ballavano e cantavano: gli altri 
erano Fred Astaire, Ginger Rogers, Gene Kelly, 
Betty Grable, Frank Sinatra e Mickey Rooney     
(partner un po’ ingombrante di Judy in nove film). 
Normalmente i ballerini venivano doppiati nel canto 
e i cantanti non ballavano. E se gli altri qui nominati 
sopravvissero al ritmo strenuo di queste lavorazioni 
è perché erano o di tempra più forte o perché già 
adulti quando avevano iniziato a fare cinema. Se da 
questo gruppo di attori si escludono Ginger Rogers 
e Frank Sinatra (che per motivi diversi riuscirono a 
diversificare le proprie carriere e uscire dal cliché del 
song and dance artist), Judy Garland e gli altri fu-
rono invariabilmente ingabbiati in una serie di film 
fatti con lo stampo. La MGM non badava a spese 
quando si metteva in produzione il nuovo film di 
Judy: venivano ingaggiati i migliori musicisti e le can-
zoni erano di livello altissimo. E così le coreografie 
e gli altri reparti. Il livello scendeva quando si trattava 
di scrivere i copioni: Mayer era inflessibile e i film di 
Judy Garland dovevano essere un intrattenimento 
pulito adatto alla famiglia americana nel rispetto dei 
valori più conservatori cari al produttore. Judy era 
sempre una brava ragazza della provincia remota 
dell’Ohio, del Kansas o del Missouri. Tenace e vul-
nerabile, intraprendente e gentile, pronta a scattare 
contro le ingiustizie e a risolvere i problemi con 
quella voce profonda, matura, jazz, swing, allegra e 
malinconica che riverberava nella testa e nel cuore 
del pubblico ben più a lungo delle trame in cui era 
coinvolta. Dei ventisette lungometraggi girati alla 
Metro dall’attrice vanno menzionati, oltre al Mago di 
Oz, un altro capolavoro, Meet Me in St. Louis diretto 
da Vincente Minnelli (uno dei cinque uomini che l’at-
trice sposò) e tre titoli eccellenti, Ti amavo senza sa-
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perlo (l’unico con Fred Astaire), Il pirata con Gene 
Kelly e L’orologio di New York (entrambi di Minnelli, 
il secondo dei quali è l’unico film senza numeri mu-
sicali). Il resto è routine. Di lusso, ma pur sempre 
routine. La nota distintiva di questi ventisette film 
sono la recitazione e il pathos di Judy Garland: que-
gli scoppi di ilarità, quella risata forte, inconfondibile 
e trascinante, quelle malinconie e quei pianti strug-
genti e infine quella capacità di dare verità e spes-
sore anche ai personaggi o alle canzoni più 
insignificanti.  
Intorno al 1949, a 27 anni, Judy Garland iniziò a en-
trare sempre con maggior frequenza in cliniche pri-
vate per cercare di riequilibrare la salute fisica e 
mentale. Venne fatta fuori dai set di due film, I Bar-
keleys di Broadway (rimpiazzata da Ginger Rogers) 
e Anna prendi il fucile (qui la sostituta era meno al-
l’altezza, Betty Hutton). L’ultimo film prima di essere 
licenziata fu L’allegra fattoria, girato in vari tempi 
(l’attrice è decisamente in carne nella prima parte e 
magrissima nel celebre finale).  
Gli anni ’50 Judy Garland li dedicò a dare concerti – 
a Londra, a New York, a Parigi e in tour. Le cronache 
raccontano di fans in delirio e di esperienze irripetibili 
nel vedere come il pubblico rispondeva alla cantante 
e la cantante al pubblico. Una storia d’amore che 
durò un decennio, interrotta da un grande ritorno 
sullo schermo nel 1954 con È nata una stella. Diretta 
da George Cukor e affiancata da James Mason, 
Judy diede forse la miglior prova della sua carriera 
cinematografica in un personaggio che le permet-
teva di esprimere l’infinita gamma che le natura e 
l’esperienza le avevano permesso di raggiungere. 
Malgrado il successo al botteghino e con la critica, 
l’attrice non vinse l’Oscar come pronosticato da tutti. 
Un’altra delusione cocente, per la star e i suoi fans. 
Le apparizioni cinematografiche degli anni ’60 fu-
rono poche e in film di scarso rilievo, mentre quelle 
dal vivo quasi sempre dei successi. Malata di cirrosi 
epatica e con enormi problemi finanziari, Judy andò 
a vivere in Inghilterra. Fu nel suo appartamento lon-
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dinese che venne trovata morta il 22 giugno 1969 
dall’ultimo marito. Causa del decesso un’involontaria 
e eccessiva dose di barbiturici.  
Lasciò ai suoi fans un patrimonio artistico inestima-
bile. Le sue canzoni e i suoi film, anche quando di li-
vello minore, hanno una forza e una verità 
sconcertanti. Perché oltre al talento naturale, Judy 
Garland irradiava onestà. 
 
 

 
Regia: Victor Fleming; sceneggiatura: Noel Langley, 
Florence Ryerson, Edgar Allan Woolf 
Con Judy Garland, Frank Morgan, Billie Burke, Ray 
Bolger 
USA 1939, 101’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

Il film che viene più identificato con Judy Garland 
entrò in produzione alla Metro con l’idea di ingag-
giare Shirley Temple per la parte della piccola Doro-
thy. Ma la Fox, con cui Shirley era sotto contratto, 
aveva pretese altissime e fu così che ripiegarono 
sulla sconosciuta Judy. Quando gli astri sono bene-
voli e succedono i miracoli… 

IL MAGO DI OZ (THE WIZARD OF OZ)
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Regia: Vincente Minnelli; sceneggiatura: Irving Bre-
cher, Fred F. Finklehoffe 
Con Judy Garland, Mary Astor, Margaret O’Brien, 
Lucille Bremer 
USA 1944, 113’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

 
Ambientato nel 1903, l’anno della celebre (in Ame-
rica) fiera di St.Louis, è la storia della famiglia Smith, 
padre, madre e quattro figlie. L’armonia diventa pa-
nico quando il capofamiglia annuncia che si trasfe-
riranno a New York. Quello che in apparenza 
sembrerebbe solo un film di buoni sentimenti è in re-
altà un miracolo produttivo: messa in scena, recita-
zione, scene, costumi, colore, montaggio e brani 
musicali sono perfetti. Alcune delle canzoni del film 
rimasero nel repertorio di Judy Garland. 
 
 

 
Regia: Vincente Minnelli; sceneggiatura: Albert Hac-
kett, Frances Goodrich 
Con Judy Garland, Gene Kelly, Walter Slezak 
USA 1948, 102’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

IL PIRATA (THE PIRATE)

INCONTRIAMOCI A ST. LOUIS  
(MEET ME IN ST. LOUIS)
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Nell’isola di Calvados la giovane Alva sogna un’av-
ventura romantica con il temibile pirata Macoco. Ma 
i suoi tutori intendono darla in sposa all’orrendo sin-
daco, Don Pedro. Fantasia musicale sui brani scritti 
da Cole Porter, fu questa l’ultima collaborazione tra 
Judy Garland e suo marito, il regista Vincente Min-
nelli, qui in uno dei suoi trionfi creativi. La canzone 
Be a Clown fu plagiata qualche anno dopo da Nacio 
Brown e Arthur Freed e divenne Let ’Em Laugh in 
Cantando sotto la pioggia. 
 
 

 
Regia: Charles Walters; sceneggiatura: Albert Hack-
ett, Frances Goodrich, Sidney Sheldon 
Con Judy Garland, Fred Astaire, Peter Lawford, Ann 
Miller 
USA 1948, 103’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

TI AMAVO SENZA SAPERLO (EASTER PARADE)
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Un famoso ballerino ingaggia una sconosciuta per 
ingelosire la sua ex partner. Diciotto brani musicali 
scritti da Irving Berlin per l’unico musical che Judy 
Garland e Fred Astaire girarono insieme. Astaire fu 
scritturato per il ruolo principale solo dopo che Gene 
Kelly, l’attore designato dalla produzione, si fratturò 
una caviglia. 
 
 

 
Regia: George Cukor; sceneggiatura: Moss Hart 
Con Judy Garland, James Mason, Jack Carson, 
Charles Bickford 
USA 1954, 176’ (v.o. con sottotitoli in italiano) 

La carriera fulminante di una grande diva. È questa 
la terza (e più celebre) delle cinque versioni del film. 
La prima, del 1932 da un soggetto di Adela Rogers 
St. John, venne diretta da George Cukor, interpre-
tata da Constance Bennett e prodotta da David Sel-
znick con il titolo What Price Hollywood? Fu lo 
stesso Selznick a “plagiare” il soggetto per la ver-
sione del 1937. La versione del 1954 fu la più trava-
gliata: il film durava 196’ e venne scorciato di 15’. 
Successivamente gli esercenti chiesero nuovi tagli 
e il film durò 154’. Nel 1983 venne riportato a 176’. 
Parte del restauro è costituita da immagini fisse che 
scorrono sotto la colonna sonora originale.

È NATA UNA STELLA (A STAR IS BORN)
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In un anno così denso di anniversari (Pasolini, Gas-
sman, Rosi, Tognazzi, per citarne solo alcuni), il 

centenario della nascita di Mauro Bolognini rischia di 
non essere messo nella giusta luce, e certo non per 
demerito del festeggiato. Che anzi, a partire dalla fine 
degli anni ’50 ha firmato film anche di grande suc-
cesso, uno su tutti Il bell’Antonio, dimostrando una ca-
pacità non comune di spaziare tra generi, epoche, 
classi sociali, raccontando la Roma “reietta” di Paso-
lini (La notte brava, La giornata balorda) e la Toscana 
di fine ’800 (La viaccia), la classe operaia di Metello 
e la borghesia corrotta e soffocante di Fatti di gente 
per bene. Perché, allora, si parla così poco di Mauro 
Bolognini? Forse proprio per questo suo “eclettismo” 
che lo rende difficile da incasellare in una categoria 
precisa (il cinema civile, la commedia all’italiana), e 
che rischia di mettere in secondo piano non solo le 
qualità formali del suo cinema – sempre così impec-
cabile nella scelta delle inquadrature, così preciso 

Mauro BOLOGNINI



nella ricostruzione, così attento nell’uso del colore e 
del bianco e nero – ma anche lo spirito sinceramente 
umanista, lontano da ogni moralismo, che informa 
tutta la sua opera.  
Per questo breve omaggio in sei film abbiamo incon-
trato sua nipote, Carlotta Bolognini, che così ricorda 
lo zio. 
 
Come approda Mauro Bolognini al cinema? 
Mio zio si iscrisse ad architettura a Firenze e conobbe 
Piero Tosi e Franco Zeffirelli che frequentavano l’Ac-
cademia di belle arti. I tre diventarono amici e lo rima-
sero per tutta la vita. Poiché sognavano il cinema, si 
trasferirono a Roma dove andarono ad abitare in-
sieme. Mauro andò al Centro Sperimentale come au-
ditore e debuttò immediatamente con Zampa. Subito 
dopo venne chiamato in Francia dove lavorò con De-
lannoy e Gabin. Rientrato in Italia, fece l’aiuto regista 
di Zampa. Dunque il suo fu un debutto molto facile.  
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Come è avvenuto l’incontro con Pasolini? 
Si incontrarono a una cena e Pasolini, allora scono-
sciuto, gli disse che per vivere scriveva, anche sce-
neggiature. Si rividero e così cominciarono a lavorare 
insieme, incontrandosi al bar o in trattoria. Mauro e 
Pier Paolo avevano visioni completamente differenti 
della vita. Mauro era più colorato e, pur essendo 
molto attento al mondo dei lavoratori e soprattutto 
delle donne, era decisamente più ottimista di Pasolini. 
Mio zio credeva molto in lui e un giorno andò da Al-
fredo Bini, il produttore di La viaccia, e gli disse che 
avrebbe girato il film solo se avesse anche fatto de-
buttare Pasolini. E così Bini produsse Accattone, che 
diede inizio alla vita da regista di Pier Paolo. 
 
Come era Bolognini sul set? 
Meticoloso, quasi maniacale. Attentissimo al dettaglio, 
nonostante fosse affiancato sempre da grandi profes-
sionisti come l’amico Tosi ai costumi, o Ennio Guar-
nieri alla fotografia. Controllava tutto fino all’ultimo 
secondo prima di girare. Trucco, parrucco, abiti, arre-
damenti – e Piero Tosi non ci rimaneva male se 
Mauro cambiava qualcosa. Era una collaborazione 
bellissima da vedersi. 
 
Quali erano i film a cui era più legato e quali le delu-
sioni? 
Non so se avesse un film preferito, anche se poi di-
ceva sornione, con un sorrisetto, di non essere mai 
davvero soddisfatto e che avrebbe potuto fare meglio. 
Conoscendolo direi che forse aveva una preferenza 
per Metello e La vera storia della signora delle came-
lie. Non credo che abbia avuto, invece, grandi delu-
sioni, per fortuna. Credo che se avesse potuto, 
avrebbe fatto tutto diversamente, proprio perché non 
era mai soddisfatto. 
 
Ricordi personali di Mauro Bolognini. 
Nella vita privata la sua grande generosità con tutti e 
un’infinita bontà. Era un gigante buono. Come regista 
invece lo temevo sul set. E infatti io non ho mai lavo-
rato con lui. Mio fratello era suo assistente, mentre io 
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lavoravo con mio padre in produzione. Come regista 
lo temevo perché era dolce ma severo. E a me, ra-
gazza alle prime armi, sembrava troppo attento, ma-
niacale: spostava un cuscino cento volte, ritoccava 
un pizzo, un ricciolo di una parrucca e io gli dicevo: 
«Zio ma stai spostando quel cuscino da due ore», e 
lui rispondeva: «Non ti preoccupare, i dettagli sono 
importantissimi». E poi andavo in sala di proiezione 
o al montaggio e vedevo quei capolavori che cono-
sciamo tutti. 
 
 

 
Regia: Mauro Bolognini; sceneggiatura: Pier Paolo 
Pasolini, Jacques-Laurent Bost 
Con Elsa Martinelli, Antonella Lualdi, Laurent Terzieff, 
Jean-Claude Brialy, Franco Interlenghi 
Italia 1959, 95’ 

Tre ragazzi di borgata, Scintillone, Ruggeretto e Bella 
Bella cercano di piazzare delle armi rubate. Si ser-
vono di tre prostitute per farsi scudo con la polizia. 
Riusciti a vendere la refurtiva, scaricano le donne. Ma 
una delle tre, Anna, ha rubato il portafogli contenente 
tutti i soldi. Tratto dall’omonimo racconto di Pasolini 
contenuto nella raccolta Alì ha gli occhi azzurri. 

LA NOTTE BRAVA
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Regia: Mauro Bolognini; sceneggiatura: Pier Paolo 
Pasolini, Gino Visentini 
Con Marcello Mastroianni, Claudia Cardinale, Tomas 
Milian, Rina Morelli 
Italia 1960,  105’ 

Figlio di buona famiglia, il trentenne Antonio torna a 
Catania dopo aver vissuto per anni a Roma. Nella 
città paterna sposa la giovane e bella Barbara. Ma a 
un anno dalle nozze, Barbara è ancora illibata. Ne 
consegue uno scandalo. Tratto dall’omonimo ro-
manzo di Vitaliano Brancati. 
 
 

 
Regia: Mauro Bolognini; sceneggiatura: Vasco Prato-
lini, Pasquale Festa Campanile, Massimo Franciosa 
Con Jean-Paul Belmondo, Claudia Cardinale, Pietro 
Germi, Romolo Valli 
Italia 1961, 100’  
Nella campagna fiorentina alla fine dell’800 un vec-
chio patriarca muore e suo figlio Ferdinando prende 
possesso della fattoria rilevando le quote degli altri 

LA VIACCIA

IL BELL’ANTONIO
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eredi. Il nipote Ghigo si trasferisce a Firenze dove in-
contra una prostituta di cui si innamora. Dal romanzo 
di Mario Pratesi, L’eredità. Copia restaurata dalla      
Cineteca Nazionale. 
 
 

 
Regia: Mauro Bolognini; sceneggiatura: Suso Cecchi 
d’Amico, Luigi Bazzoni, Mauro Bolognini, Ugo Pirro 
Con Massimo Ranieri, Ottavia Piccolo, Lucia Bosè, 
Tina Aumont 
Italia 1970, 107’  
Nella Firenze di fine ’800 il giovane Metello trova la-
voro come muratore. L’attività politica, il matrimonio 
con la figlia di un altro muratore, una relazione extra-
coniugale con una signora borghese contribuiscono 
a complicargli l’esistenza. Tratto dall’omonimo ro-
manzo di Vasco Pratolini. Un grande affresco sulla 
Toscana di fine secolo. 

METELLO



 
 

 
Regia: Mauro Bolognini; sceneggiatura: Sergio Bazzini 
Con Giancarlo Giannini, Catherine Deneuve, Fer-
nando Rey, Tina Aumont 
Italia 1974, 120’ 

Ispirato a un fatto di cronaca realmente accaduto e 
noto come il “delitto Murri”, il film è ambientato tra Bo-
logna e Venezia all’inizio del ’900. Linda Murri, si-
gnora della buona borghesia, è infelicemente 
sposata. Suo fratello Tullio, per proteggerla e liberarla, 
ammazza il cognato. Grande ricostruzione d’epoca e 
dispiego di mezzi. Si segnala che con questo film fece 
il suo debutto a soli cinque anni Kim Rossi Stuart. 

FATTI DI GENTE PERBENE

50



51

 
 

 
Regia: Mauro Bolognini; sceneggiatura: Sergio Baz-
zini, Ugo Pirro, Roberto Bigazzi 
Con Fabio Testi, Anthony Quinn, Dominique Sanda, 
Adriana Asti 
Italia 1976, 120’ 

Nella Roma di fine ’800, Gregorio Ferramonti decide 
di chiudere la panetteria di famiglia e annuncia la no-
tizia ai tre figli, Mario, Pippo e Teta. Ma la nuora, Irene, 
bella e calcolatrice, mira a prendersi tutta l’eredità. 

L’EREDITÀ FERRAMONTI
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Lunedì 9 maggio  
ore 18.30      Ritrovarsi (The Palm Beach Story, 88’), 
                     Preston Sturges 1942  
ore 20.20      Accadde una notte (It Happened One 
                     Night, 105’), Frank Capra 1934 
 
martedì 10 maggio  
ore 18.00      Voglio essere amata (She Married Her 
                     Boss, 85’), Gregory LaCava 1935  
ore 20.00      Da quando te ne andasti (Since You 
                      Went Away, 177’), John Cromwell 1944 
 
mercoLedì 11 maggio  
ore 18.30      Accadde una notte (replica)  
ore 20.30      Ritrovarsi (replica) 
 
domenica 15 maggio  
ore 11.00      Arrivederci in Francia (Arise My Love, 
                     110’), Mitchell Leisen 1940 
 
Lunedì 16 maggio  
ore 18.30      Il bacio della morte (Kiss of Death, 
                     99’), Henry Hathaway 1947  
ore 20.30      Il grande caldo (The Big Heat, 89’), 
                     Fritz Lang 1953 
 
martedì 17 maggio  
ore 18.30      Il grande caldo (replica)  
ore 20.30      La sanguinaria (Gun Crazy, 87’),  
                     Joseph Lewis 1950 
 
mercoLedì 18 maggio  
ore 18.30      La sanguinaria (replica)  
ore 20.30      Giungla d’asfalto (The Asphalt Jungle, 
                     112’), John Huston 1950 
 
domenica 22 maggio  
ore 11.00      Il grande sonno (The Big Sleep, 
                     114’), Howard Hawks 1946
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Lunedì 23 maggio  
ore 18.30      È tardi per piangere (Too Late for 
                     Tears, 99’), Byron Haskin 1949  
ore 20.30      L’infernale Quinlan (Touch of Evil, 
                     111’), Orson Welles 1958 
 
martedì 24 maggio  
ore 18.15      L’infernale Quinlan (replica)  
ore 20.30      Le catene della colpa (Out of the 
                     Past, 97’), Jacques Tourneur 1947 
 
mercoLedì 25 maggio  
ore 18.30      Le catene della colpa (replica)  
ore 20.30      Tragedia a Santa Monica (Pitfall, 86’), 
                     Andre De Toth 1948 
 
domenica 29 maggio  
ore 11.00      I gangster (The Killers, 103’),  
                     Robert Siodmak 1946 
 
Lunedì 30 maggio  
ore 18.30      Doppio gioco (Criss Cross, 84’),  
                     Robert Siodmak 1949  
ore 20.30      Dollari che scottano (Private Hell 36, 
                     81’), Don Siegel 1954 
 
martedì 31 maggio  
ore 18.30 Dollari che scottano (replica)  
ore 20.30 Il romanzo di Thelma Jordon  

(The File on Thelma Jordon, 100’), 
Robert Siodmak 1949 

 
mercoLedì 1 giugno  
ore 18.30      Il romanzo di Thelma Jordon (replica)  
ore 20.30     Rapina a mano armata (The Killing, 
                    85’), Stanley Kubrick 1956
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domenica 5 giugno  
ore 11.00     Il fuorilegge (This Gun for Hire, 81’),  
                    Frank Tuttle 1942 
 
Lunedì 6 giugno  
ore 18.30      Schiavo della furia (Raw deal, 80’),  
                    Anthony Mann 1948  
ore 20.30      La furia umana (White Heat, 114’),  
                    Raoul Walsh 1949 
 
martedì 7 giugno  
ore 18.15     La furia umana (replica)  
ore 20.30     La polizia bussa alla porta (The Big 
                    Combo, 87’), Joseph Lewis 1955 
 
mercoLedì 8 giugno  
ore 18.30     La polizia bussa alla porta (replica)  
ore 20.30      Il mistero del falco (The Maltese Falcon, 
                    101’), John Huston 1941 
 
domenica 12 giugno  
ore 11.00     Gilda (110’), Charles Vidor 1946 
 
Lunedì 13 giugno  
ore 18.30      Solo chi cade può risorgere (Dead  
                    Reckoning, 100’), John Cromwell 1947  
ore 20.30     Golfo del Messico (The Breaking Point, 
                    97’), Michael Curtiz 1950 
 
martedì 14 giugno 
ore 18.30     Golfo del Messico (replica)   
ore 20.30     La bestia umana (Human Desire, 91’), 
                    Fritz Lang 1954 
 
mercoLedì 15 giugno 
ore 18.30      La bestia umana (replica)  
ore 20.30     Ho amato un fuorilegge (He Ran All 
                    the Way, 81’), Frank Tuttle 1942
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ore 11.00      Sgomento (The Reckless Moment, 
                    82’), Max Ophüls 1949 
 
Lunedì 20 giugno  
ore 18.15     Il pirata (The Pirate, 102’),  
                    Vincente Minnelli 1948  
ore 20.30     Incontriamoci a St. Louis (Meet Me in 
                      St. Louis, 113’), Vincente Minnelli 1944 
 
martedì 21 giugno  
ore 18.15     Incontriamoci a St. Louis (replica)  
ore 20.30     Il mago di Oz (The Wizard of Oz, 
                    101’), Victor Fleming 1939 
 
mercoLedì 22 giugno  
ore 17.45     Il mago di Oz (replica)  
ore 20.00     È nata una stella (A Star Is Born, 176’), 
                    George Cukor 1954 
 
domenica 26 giugno  
ore 11.00     Ti amavo senza saperlo (Easter Parade, 
                    103’), Charles Walters 1948 
 
Lunedì 27 giugno  
ore 18.15     Il bell’Antonio (105’),  
                      Mauro Bolognini 1960  
ore 20.30      La viaccia (100’), Mauro Bolognini 1961 
 
martedì 28 giugno  
ore 18.30     La notte brava (95’),  
                    Mauro Bolognini 1959  
ore 20.30     L’eredità Ferramonti (118’),  
                    Mauro Bolognini 1976 
 
mercoLedì 29 giugno  
ore 18.15     Metello (107’), Mauro Bolognini 1970  
ore 20.30     Fatti di gente perbene (120’),  
                    Mauro Bolognini 1974
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Informazioni pratiche 
XX SECOLO. L’INVENZIONE PIÙ BELLA 
150 capolavori del cinema tornano sul grande schermo 
 
dal 6 dicembre 2021 al 29 giugno 2022 
 
Cinema Quattro Fontane 
Via delle Quattro Fontane, 23 
00184 Roma 
 
Biglietti e abbonamenti 
Ingresso singolo: 5 euro 
Carnet 10 ingressi: 35 euro 
Carnet 20 ingressi: 60 euro 
L’abbonamento dà diritto a un massimo di due ingressi 
per ciascuna proiezione 
 
Tutti i film sono in versione originale con sottotitoli in 
italiano 
 
Per informazioni:  
www.fondazionecsc.it 
 
#linvenzionepiubella 
#soloalcinema 
 
La manifestazione è organizzata nel rispetto  
delle norme anti-Covid 19. 
Ingresso con SuperGreenPass

RINGRAZIAMENTI

Centro Mauro Bolognini   
Carlotta Bolognini                    
Compass Film 
Faso Film 
Flicker Alley 

Ignite Films 
Park Circus 
Shout! Factory 
Surf Film 
Titanus





#LINVENZIONEPIUBELLA 
#SOLOALCINEMA


