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Un pregiudizio fastidioso e tenace ha sempre tenuto prigionieri criti-
ci e storici del cinema, in particolare quelli italiani. Una forma d’im-
barazzo legata all'amore rappresentato sullo schermo, la sua nascita,
i suoi sviluppi. Lamore al cinema é roba da donne. La critica esalta I/
mucchio selvaggio di Peckinpah, ignora Swing High, Swing Low di Leisen.
Nulla é casuale. E poco importa che sia stato un tema fondamentale
nell'opera di tanti grandi, da Max Ophiils a Ernst Lubitsch, da Bil-
ly Wilder a David Lean, passando per Francois Truffaut e anche per
qualche italiano. Vengono in mente Visconti e Antonioni.

My Funny Valentine, canzone immortale di Rodgers e Hart, recita piti o
meno cosi: “il tuo aspetto é risibile, infotografabile, eppure sei la mia
opera d’arte preferita... ma non cambiare di un capello per me, non se
t'importa di me”. Lamore, per sua natura irrazionale, € il sentimento
piu difficile da spiegare a se stessi. Nella vita vera. Figuriamoci l'a-
more inventato, quello immaginario. Raccontarlo al cinema — o in
letteratura - € un'impresa improba: significa afferrare I'impalpabile,
I'impercettibile e tradurlo in immagini senza fare proclami. Se I'odio
si mette in scena con pistole, duelli, inseguimenti e delitti, 'amore
espresso con i baci, le carezze, le passeggiate mano nella mano, di-
venta dozzinale, é da diabete. Una delle scorciatoie migliori ¢ traslar-
lo, renderlo attraverso racconti d’avventura, o noir, o musicali. Una
storia serve a celarne un’altra. Maestro in questo senso fu Howard
Hawks che non fece altro che reiterare la magnifica ossessione
@ dellinnamoramento con infinite variazioni, perfino in Scarface e I/ @

grande sonno.

L'amore nella sua nudita é come la commedia: un oggetto misterioso,
una pozione magica che solo alcuni hanno e non possono insegnare,
tramandare, forse nemmeno spiegare. E un dono. Come il ritmo, il
sense of humour, il tempismo, I'intuito. Non tutti ce I'hanno.

David Lean ne ha in abbondanza. E evidente in The Passionate Friends,
Tempo d'estate e Breve incontro. Qui, una signora borghese sposata in-
contra un medico, sposato anche lui, in una stazione di una citta di
provincia. Un incidente banale ('aria smossa da un treno le fa entrare
un pulviscolo nell'occhio e lui la soccorre), seguito da un incontro
casuale in un ristorante affollato, da inizio a una storia che segna le
vite di entrambi. Raccontare la trama di Breve incontro non é semplice
come per Ombre rosse di Ford o L'impareggiabile Godfrey di LaCava. La
grandezza di Lean — e di Noel Coward, autore della sceneggiatura — é
nell'inafferrabile, nel non detto, nella banalita del caso, nello sguardo
dei personaggi, nella scelta musicale, nei tagli temporali, negli am-
bienti dove avvengono i sette incontri del breve incontro.

Anche Lubitsch racconta invariabilmente 'amore. La chiave ¢ la
commedia, gli ambienti sono chic e rarefatti, ma cambiano le situa-
zioni, i confini del desiderio. Miriam Hopkins in Partita o quattro ha
un debole per due uomini diversi, due artisti squattrinati, entrambi
portatori di desiderio carnale, di esaltazione, di gioia di vivere.
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Una situazione al limite dell'impossibile che porta la ragazza a spo-
sare un terzo uomo, un buon esemplare di rispettabilita. Ancora un
testo di Noel Coward, agli antipodi da quello creato per David Lean,
ma il collante in entrambi i film é lo stesso. Lamore é il motore del
mondo. Altro esempio illustre: “I'incontro” di due mostri sacri, lo
scrittore Henry James e il regista William Wyler. Il romanzo & Wa-
shington Square, al cinema diventa L'ereditiera. Un racconto di forma-
zione che diventa deformazione morale. Giovane, bruttina e ricca,
Olivia de Havilland si innamora di un avventuriero per poi scoprire
l'orribile verita che muove il cuore dell'amato. Lamore la fa diventare
bella, ma il dolore le leva ogni luce. La pulsione amorosa, I'incontro
con l'altro, il desiderio represso, il tradimento e la gelosia sono cen-
trali nell'opera di Wyler: da Jezebel a Vacanze romane, da Ombre malesi
a Infedeltd e Gli occhi che non sorrisero.

Quando Jean Renoir parlava dei colleghi americani, indicava McCa-
rey come il pit sensibile: “nessuno come lui conosce I'animo uma-
no”. Aveva in mente senz’altro Cupo tramonto e ovviamente Un grande
amore. Qui, un playboy francese conosce una cantante americana a
bordo di un transatlantico in rotta per New York. Entrambi sono gia
in una relazione e stanno per sposare i loro partner facoltosi. Ma si
trovano irresistibili e si innamorano. Arrivano a New York e, prima
di scendere dalla nave, si danno appuntamento sei mesi pit tardi sul-
la cima dell’Empire State Building. Passano i mesi e arriva il fatidico
@ giorno. Lui é gia sulla terrazza del palazzo, lei, nella fretta di raggiun- @
gerlo, viene investita da un’automobile.

McCarey concepi il soggetto mentre era in viaggio lui stesso su una
nave e affido la sceneggiatura a due professionisti, Delmer Daves e
Donald Ogden Stewart. Quando ingaggio i protagonisti, Irene Dunne
e Charles Boyer, la sceneggiatura divento solo un vago riferimento.
(Un copione in un suo film serviva solo per essere ignorato — metodo
che spaventava gli attori e i produttori). Sul set scriveva di giorno in
giorno i dialoghi, spesso trovando la concentrazione al pianoforte, al-
tre volte lasciando gli attori liberi di improvvisare. Fini per spariglia-
re ancora una volta le regole di un genere codificato come il mélo. Un
grande amore inizia leggero e carico di ironia, i protagonisti provano
gusto a punzecchiarsi e aridere di se stessi. La commedia scivola flui-
da verso il romantico per poi esplodere a meta in un climax dramma-
tico e mozzafiato. E poi di nuovo l'ironia a stemperare la tensione e
il finale struggente. E I'improbabile che diventa sublime, la magia del
cinema che parte da un’idea abbozzata e si trasforma in un film com-
plesso e semplice. E il miracolo della messa in scena di Leo McCarey.

Disperato o felice, appassionato o tenero, adulto o acerbo, crudele,
omicida, folle, accidentato, I'amore al cinema é necessario, fonda-
mentale. Basta abbandonarsi e credere una volta in pit nei grandi
registi, attori e scrittori.

Testo e schede a cura di Cesare Petrillo e Simone Ghidoni
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Regia di Irving Rapper con Bette Davis, Claude Rains, Paul
Henreid - durata 117’

Qui bisogna essere ferrati nella sospensione dell'incredulita per
abbandonarsi e dimenticare il micro-realismo del cinema di oggi.
Bette Davis € un brutto anatroccolo. Vive all'ombra di una madre
tirannica. Con l'aiuto di un medico amico, finisce in una clinica
psichiatrica di lusso e diventa una sirena. Si innamora di un uomo
sposato e, come nella migliore tradizione mélo, fa il passo indie-
tro e l'estremo sacrificio. Si piange (se ci si é abbandonati). Quan-
do Bette era brava (sempre) era imbattibile (sempre).

28 Settembre }

OMBRE MALES]

The Lefter<1940

Regia di William Wyler con Bette Davis, Herbert Marshall,
Gale Sondergaard - durata 95’

E la versione pitt manomessa del testo di Somerset Maugham (in
totale furono tre) e il finale é imposto dalla censura, ma é sfolgo-
rante. Una donna sposata uccide I'amante che I'ha lasciata. “Con
tutta me stessa amo ancora 'uomo che ho ucciso”, confessa Bette
Davis al marito basito. Wyler e I'attrice andavano ancora d’amore
e d’accordo quando lo girarono. Fanno entrambi scintille, aiutati
dalle luci di Tony Gaudio e dalle scene di Carl Weyl: sembra di
stare in Malesia e soffocare di caldo e umidita, non alla Warner.
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The Privé‘t?e‘tiyes of Elizabeth and

Regia di Michael Curtiz con Bette Davis, Errol Flynn, Olivia de
Havilland - durata 106’

Bette Davis detestava lavorare con Errol Flynn. Non lo trovava
bravo, avrebbe voluto Laurence Olivier. Snobismi da diva, perché
€ quasi piu bravo di lei e sembrano davvero innamorati. Lei € la
regina Elisabetta, ha una storia clandestina con il conte del titolo,
uno dei soldati di ventura pit prodi del trono. Lui fa troppo di
testa sua, non prende ordini da nessuno. Linsubordinazione gli
costa cara. Le scenografie quasi vuote di Anton Grot, i costumi di
Orry-Kelly e la musica di Korngold aggiungono enfasi e bellezza
al dramma.

Regia di George Stevens con Montgomery Clift, Elizabeth
Taylor, Shelley Winters - durata 122’

Da un romanzo di Theodore Dreiser la storia di un giovane po-
vero e ambizioso che ha una relazione clandestina con una ra-
gazza della stessa classe. Ma I'uomo non sa stare al posto suo e
siinnamora di una bellezza dell’alta societa. Il prezzo da pagare e
altissimo. L'abilita di Stevens nel creare un’atmosfera trasognata,
di incantesimo, e nel mettere sale sulla ferita pitt sanguinolenta
della societa americana: il capitalismo e le sue regole ferree. Attori
in stato di grazia — e di bellezza.
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Regia di Vincent Sherman con Ann Sheridan, Kent Smith,
Robert Alda - durata 111’

Kent Smith é un medico perbene con una famiglia perfetta, al
limite della noia. Si infatua di una cantante di un nightclub. E Ann
Sheridan, uno schianto. Non ha il coraggio di mollare tutti per
lei e gli viene un’idea folle quando un paziente gli muore d'in-
farto sotto gli occhi: scambiare le identita, mettere il cadavere in
macchina e inscenare un incidente. Ma tutto va storto. Saremmo
ai confini della realta, eppure il regista Vincent Sherman é una
garanzia e da impatto drammatico e visivo allo sgretolamento del
baluardo della societa: la famiglia americana.

Regia di Frank Capra con Barbara Stanwyck, Adolphe
Menjou, Ralph Bellamy - durata 85’

Una bibliotecaia si innamora, ricambiata, di un politico in ascesa.
L'uomo ¢, ahilei, gia sposato, ma come succede spesso ai maschi
viziati non rinuncia né alla moglie né all'amante. Passano gli anni,
nascono bambini, il politico diventa sempre pitl potente e arriva-
no gli avversari pronti a smascherarlo. Ma attenti alle bibliotecaie,
soprattutto se hanno lo sguardo e gli artigli di Barbara Stanwyck.
Sottile e feroce, Frank Capra mette a nudo I'ipocrisia borghese e le
convenzioni sociali che confinano le donne nell'ombra.
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2 Novembre

FIGLIA DEL VENTO

Jezebel - 1938

Regia di William Wyler con Bette Davis, Henry Fonda, George
Brent - durata 104’

Cara Bette Davis. Aveva combattuto con la Warner per sei anni
quando le arrivarono un copione e un regista degni di lei. Jeze-
bel, il titolo originale, era la moglie di Acab, re di Israele. Qui si
chiama Julie, & una southern belle di New Orleans, ¢ fiera, volitiva,
una femminista prima del femminismo. Questo le rovina la vita
e perde I'amore di Henry Fonda, che sposa una del Nord. Arriva
la febbre gialla, e Bette € I'unica che puo salvare Henry. Chissa.
1l finale pit aperto di sempre. Mélo fiammante. Wyler é grande
quanto la sua attrice.

) Novg"lbre

UN/GRANDE AMORE\
“I'ove Affair — 1939

Regia di Leo McCarey con Irene Dunne, Charles Boyer, Maria
Ouspenskaya - durata 88’

E stato rifatto, copiato e citato, ma cosi bene mai. Si incontrano su
una nave che li riporta da Parigi a New York. Lei torna verso un
fidanzato ricco, lui verso una fidanzata ricca. All'epoca si chiama-
vano mantenuti. Arrivati a destinazione sono innamorati persi e
si danno appuntamento sull’Empire State Building sei mesi dopo.
Qualcosa va storto pero. Va dritta invece la regia di McCarey che
trasforma un potenziale potboiler in un film raffinato. E non ci ver-
gogniamo a piangere. Calme, luxe et volupté.
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Regia di Mitchell Leisen con Carole Lombard, Fred MacMur-
ray, Dorothy Lamour - durata 92’

Fu il maggior successo della Paramount nel 1937 e oggi € conser-
vato in condizioni pessime: caduto nel pubblico dominio, pare
che il negativo sia perso. Da una commedia di Broadway;, € il pro-
totipo di New York New York. Fred MacMurray € un trombettista
con tendenze autodistruttive, Carole Lombard la donna che lo
ama e lo salva. Forse. Inizia come una commedia, diventa via via
plumbeo come solo Leisen sapeva fare. Gli attori sono da urlo.
Lui suona davvero, lei canta con un filo di voce, divinamente.

Regia di Mitchell Leisen con Charles Boyer, Olivia de Havil-
land, Paulette Goddard - durata 116’

Charles Boyer, un immigrato rumeno a Los Angeles. Incontra un
regista e cerca di vendergli la sua storia: I'arrivo dalla Romania al
Messico, i tentativi di attraversare la frontiera e il rapporto con
un’americana. Racconto nel racconto, sfiora ma evita le bassezze
del mélo. Tutta la classe di Leisen alla sua ultima infuocata col-
laborazione con Billy Wilder, che, a questo punto della carriera,
odiava tutti, incluso Boyer. L'attore fece eliminare una sequenza
in cui avrebbe dovuto fare conversazione con uno scarafaggio. Un
po’ di dignita!

BROCHURE NUOVA.indd 8

28/07/25 18:31



Regia di George Stevens con Irene Dunne, Cary Grant, Beulah
Bondi - durata 119’

Meélo di extra lusso, diretto da George Stevens. Generalmente i
registi di prima fascia ne stavano alla larga, era territorio dei divi,
soprattutto delle dive. Irene Dunne e Cary Grant stanno per la-
sciarsi. La storia viene raccontata da lei, e scandita dai dischi che
hanno accompagnato la loro vita. Un grande amore funestato pri-
ma da un aborto e poi da una morte tragica. I soldi sono scarsi e la
speranza ha ceduto il passo all'amarezza. Prima di chiudere casa,
Irene risponde al telefono. E il cuore sale in gola.

Regia di David Lean con Celia Johnson, Trevor Howard -
durata 86’

Un incontro casuale tra due sconosciuti alla stazione. Entrambi
hanno gia famiglia. Si trovano, si desiderano, si lasciano. Come
nasce 'amore € la cosa piu difficile da mettere in scena. L'innamo-
ramento colto nella sua essenza, con semplicita, senza artifici. I1
rischio del fotoromanzo é sempre in agguato e i grandi si tengono
alla larga. Ci riesce una strana coppia: David Lean, re dell’epica,
e Noel Coward, celebre per i dialoghi sofisticati in commedie da
boudoir. Rachmaninoff da una mano.
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Regia di David Lean con Ann Todd, Trevor Howard, Claude
Rains - durata 95’

Una donna sposata con un finanziere ricco e potente incontra una
vecchia fiamma e rivive la passione. Ma la ragione in lei € piu
forte. Conosce la sua indole e sa che il suo matrimonio, benché
imperfetto, & quello che fa per lei. Soldi, posizione sociale e il con-
forto di un marito equilibrato e agé sono i confini entro i quali
si muove con sicurezza. Lean fa un ritratto spietato e lucido di
un tipo di donna opposta e complementare alla protagonista di
Breve incontro.

pal Di;embre
TEMPO D’ESTATE

Regia di David Lean con Katharine Hepburn, Rossano Brazzi
- durata 100’

«Sembri una bambina affamata a cui danno i ravioli e tu dici “No,
voglio la bistecca” Bambina mia, sei affamata. Mangia i ravioli.»
Lessenza del film in una battuta che rivolge Rossano Brazzi, latin
lover italiano sposato, a Katharine Hepburn, signorina americana
avanti con gli anni, in vacanza e in cerca d’'amore. Gia, perché non
¢ detto che I'amore sia per tutta la vita, a volte ci si deve acconten-
tare di un breve interludio, come in questo capolavoro anglo-a-
mericano ambientato a Venezia.
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Regia di Elia Kazan con Vivien Leigh, Marlon Brando, Karl
Malden - durata 122’

Quanti sono i meriti di questo film? La scoperta del corpo di Bran-
do e il ritorno di Vivien Leigh a Hollywood, tanto per cominciare.
Ha smerciato al pubblico mondiale Tennessee Williams, che an-
cora oggi & un nome da cartellone. E anche una prova ulteriore
che il teatro, nelle mani di un regista dotato come Kazan, puo di-
ventare cinema puro. Ultimo dettaglio non trascurabile: 'amore
impossibile tra un uomo rozzo e bestiale e una donna raffinata
con istinti bestiali.

4 Gennaio

SPLENDORENELL'ERBA
Splendoriin'the Grass — 1961

Regia di Elia Kazan con Natalie Wood, Warren Beatty, Pat
Hingle - durata 124’

Commediografo laureato, William Inge (Picnic, Fermata d’autobus)
scrisse direttamente per il cinema la storia di due giovanissimi
affamati d’amore e di sesso nell’America profonda degli anni '20.
Tra desiderio e repressione, il perbenismo puritano in tutto il suo
orrore. La messa in scena é magica e cosi gli interpreti, Natalie
Wood e, al suo debutto, Warren Beatty, che da idolo delle ragaz-
zine sarebbe diventato il filmmaker piti eclettico del cinema con-
temporaneo.
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L ETERNA ILLUSIONE - CLASSICI DAL 1927 AL 1967

,l._: OGNI DOMENICA MATTINA
erdu/l men 6 gll;gllhi%MFomANE
w a IN VERSIONE ORIGINALE

SOTTOTITOLATA

DATA TITOLO REGISTA CAST

21.09 Perdutamente tua Irving Bette Davis, Claude Rains,
(Now, Voyager) Rapper Paul Henreid

28.09 Ombre malesi William Bette Davis, Herbert Marshall,
(The Letter) Wyler Gale Sondergaard

05.10 IL Conte di Essex Michael Bette Davis, Errol Flynn,
(The Private Lives of Curtiz Olivia de Havilland
Elizabeth and Essex)

12.10 Un posto al sole George Montgomery Clift, Elizabeth
(A Place in the Sun) Stevens Taylor, Shelley Winters

19.10 Smarrimento Vincent Ann Sheridan, Kent Smith,
(Nora Prentiss) Sherman Robert Alda

26.10 Proibito Frank Barbara Stanwyck, Adolphe
(Forbidden) Capra Menjou, Ralph Bellamy

@ 0211  Figlia del vento William Bette Davis, Henry Fonda, @

(Jezebel) Wyler George Brent

09.11 Un grande amore Leo Irene Dunne, Charles Boyer,
(Love Affair) McCarey Maria Ouspenskaya

16.11 Swing High Mitchell Carole Lombard, Fred
Swing Low Leisen MacMurray, Dorothy Lamour

2311  La porta d'oro Mitchell Charles Boyer, Olivia de
(Hold Back the Dawn) Leisen Havilland, Paulette Goddard

3011 Ho sognato un angelo George Irene Dunne, Cary Grant,
(Penny Serenade) Stevens Beulah Bondi

07.12 Breve incontro David Celia Johnson, Trevor Howard
(Brief Encounter) Lean

1412 Sogno d’amanti David Ann Todd, Trevor Howard,
(The Passionate Friends) Lean Claude Rains

21.12 Tempo d’estate David Katharine Hepburn, Rossano
(Summertime) Lean Brazzi

28.12 Un tram che si chiama Elia Vivien Leigh, Marlon Brando,
desiderio (A Streetcar ~ Kazan Karl Malden

Named Desire)

0401  Splendore nell'erba Elia Natalie Wood, Warren Beatty,
(Splendor in the Grass) ~ Kazan Pat Hingle
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