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Un pregiudizio fastidioso e tenace ha sempre tenuto prigionieri criti-
ci e storici del cinema, in particolare quelli italiani. Una forma d’im-
barazzo legata all’amore rappresentato sullo schermo, la sua nascita, 
i suoi sviluppi. L’amore al cinema è roba da donne. La critica esalta Il 
mucchio selvaggio di Peckinpah, ignora Swing High, Swing Low di Leisen. 
Nulla è casuale. E poco importa che sia stato un tema fondamentale 
nell’opera di tanti grandi, da Max Ophüls a Ernst Lubitsch, da Bil-
ly Wilder a David Lean, passando per François Truffaut e anche per 
qualche italiano. Vengono in mente Visconti e Antonioni.

My Funny Valentine, canzone immortale di Rodgers e Hart, recita più o 
meno così: “il tuo aspetto è risibile, infotografabile, eppure sei la mia 
opera d’arte preferita… ma non cambiare di un capello per me, non se 
t’importa di me”. L’amore, per sua natura irrazionale,  è il sentimento 
più difficile da spiegare a se stessi. Nella vita vera. Figuriamoci  l’a-
more inventato, quello immaginario.  Raccontarlo al cinema – o in 
letteratura - è un’impresa improba: significa afferrare l’impalpabile, 
l’impercettibile e tradurlo in immagini senza fare proclami. Se l’odio 
si mette in scena con pistole, duelli, inseguimenti e delitti, l’amore 
espresso con i baci, le carezze, le passeggiate mano nella mano, di-
venta dozzinale, è da diabete. Una delle scorciatoie migliori è traslar-
lo, renderlo attraverso racconti d’avventura, o noir, o musicali. Una 
storia serve a celarne un’altra. Maestro in questo senso fu Howard 
Hawks che non fece altro che reiterare la magnifica ossessione 
dell’innamoramento con infinite variazioni, perfino in Scarface e Il 
grande sonno.  
L’amore nella sua nudità è come la commedia: un oggetto misterioso, 
una pozione magica che solo alcuni hanno e non possono insegnare, 
tramandare, forse nemmeno spiegare. È un dono. Come il ritmo, il 
sense of humour, il tempismo, l’intuito. Non tutti ce l’hanno.

David Lean ne ha in abbondanza. È evidente in The Passionate Friends, 
Tempo d’estate e  Breve incontro. Qui, una signora borghese sposata in-
contra un medico, sposato anche lui, in una stazione di una città di 
provincia. Un incidente banale (l’aria smossa da un treno le fa entrare 
un pulviscolo nell’occhio e lui la soccorre), seguito da un incontro 
casuale in un ristorante affollato, dà inizio a una storia che segna le 
vite di entrambi. Raccontare la trama di Breve incontro non è semplice 
come per Ombre rosse di Ford o L’impareggiabile Godfrey di LaCava. La 
grandezza di Lean – e di Noel Coward, autore della sceneggiatura – è 
nell’inafferrabile, nel non detto, nella banalità del caso, nello sguardo 
dei personaggi, nella scelta musicale, nei tagli temporali, negli am-
bienti dove avvengono i sette incontri del breve incontro.
Anche Lubitsch racconta invariabilmente l’amore. La chiave è la 
commedia, gli ambienti sono chic e rarefatti, ma cambiano le situa-
zioni, i confini del desiderio. Miriam Hopkins in Partita a quattro ha 
un debole per due uomini diversi, due artisti squattrinati, entrambi 
portatori di desiderio carnale, di esaltazione, di gioia di vivere. 
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Una situazione al limite dell’impossibile che porta la ragazza a spo-
sare un terzo uomo, un buon esemplare di rispettabilità. Ancora un 
testo di Noel Coward, agli antipodi da quello creato per David Lean, 
ma il collante in entrambi i film è lo stesso. L’amore è il motore del 
mondo.  Altro esempio illustre: “l’incontro” di due mostri sacri, lo 
scrittore Henry James e il regista William Wyler. Il romanzo è Wa-
shington Square, al cinema diventa L’ereditiera. Un racconto di forma-
zione che diventa deformazione morale. Giovane, bruttina e ricca, 
Olivia de Havilland si innamora di un avventuriero per poi scoprire 
l’orribile verità che muove il cuore dell’amato. L’amore la fa diventare 
bella, ma il dolore le leva ogni luce. La pulsione amorosa, l’incontro 
con l’altro, il desiderio represso, il tradimento e la gelosia sono cen-
trali nell’opera di Wyler: da Jezebel a Vacanze romane, da Ombre malesi 
a Infedeltà e Gli occhi che non sorrisero.

Quando Jean Renoir parlava dei colleghi americani, indicava McCa-
rey come il più sensibile: “nessuno come lui conosce l’animo uma-
no”. Aveva in mente senz’altro Cupo tramonto e ovviamente Un grande 
amore. Qui, un playboy francese conosce una cantante americana a 
bordo di un transatlantico in rotta per New York. Entrambi sono già 
in una relazione e stanno per sposare i loro partner facoltosi. Ma si 
trovano irresistibili e si innamorano. Arrivano a New York e, prima 
di scendere dalla nave, si danno appuntamento sei mesi più tardi sul-
la cima dell’Empire State Building. Passano i mesi e arriva il fatidico 
giorno. Lui è già sulla terrazza del palazzo, lei, nella fretta di raggiun-
gerlo, viene investita da un’automobile.

McCarey concepì il soggetto mentre era in viaggio lui stesso su una 
nave e affidò la sceneggiatura a due professionisti, Delmer Daves e 
Donald Ogden Stewart. Quando ingaggiò i protagonisti, Irene Dunne 
e Charles Boyer, la sceneggiatura diventò solo un vago riferimento. 
(Un copione in un suo film serviva solo per essere ignorato – metodo 
che spaventava gli attori e i produttori). Sul set scriveva di giorno in 
giorno i dialoghi, spesso trovando la concentrazione al pianoforte, al-
tre volte lasciando gli attori liberi di improvvisare. Finì per spariglia-
re ancora una volta le regole di un genere codificato come il mélo. Un 
grande amore inizia leggero e carico di ironia, i protagonisti provano 
gusto a punzecchiarsi e a ridere di se stessi. La commedia scivola flui-
da verso il romantico per poi esplodere a metà in un climax dramma-
tico e mozzafiato. E poi di nuovo l’ironia a stemperare la tensione e 
il finale struggente. È l’improbabile che diventa sublime, la magia del 
cinema che parte da un’idea abbozzata e si trasforma in un film com-
plesso e semplice. È il miracolo della messa in scena di Leo McCarey.

Disperato o felice, appassionato o tenero, adulto o acerbo, crudele, 
omicida, folle, accidentato, l’amore al cinema è necessario, fonda-
mentale. Basta abbandonarsi e credere una volta in più nei grandi 
registi, attori e scrittori.

Testo e schede a cura di Cesare Petrillo e Simone Ghidoni
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Regia di Irving Rapper con Bette Davis, Claude Rains, Paul 
Henreid - durata 117’

Regia di William Wyler con Bette Davis, Herbert Marshall, 
Gale Sondergaard - durata 95’

21 Settembre

28 Settembre

Now, Voyager - 1942 

The Letter – 1940 

PERDUTAMENTE TUA

OMBRE MALESI

Qui bisogna essere ferrati nella sospensione dell’incredulità per 
abbandonarsi e dimenticare il micro-realismo del cinema di oggi. 
Bette Davis è un brutto anatroccolo. Vive all’ombra di una madre 
tirannica. Con l’aiuto di un medico amico, finisce in una clinica 
psichiatrica di lusso e diventa una sirena. Si innamora di un uomo 
sposato e, come nella migliore tradizione mélo, fa il passo indie-
tro e l’estremo sacrificio. Si piange (se ci si è abbandonati). Quan-
do Bette era brava (sempre) era imbattibile (sempre).

È la versione più manomessa del testo di Somerset Maugham (in 
totale furono tre) e il finale è imposto dalla censura, ma è sfolgo-
rante. Una donna sposata uccide l’amante che l’ha lasciata. “Con 
tutta me stessa amo ancora l’uomo che ho ucciso”, confessa Bette 
Davis al marito basito. Wyler e l’attrice andavano ancora d’amore 
e d’accordo quando lo girarono. Fanno entrambi scintille, aiutati 
dalle luci di Tony Gaudio e dalle scene di Carl Weyl: sembra di 
stare in Malesia e soffocare di caldo e umidità, non alla Warner.
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Regia di Michael Curtiz con Bette Davis, Errol Flynn, Olivia de 
Havilland - durata 106’

Regia di George Stevens con Montgomery Clift, Elizabeth 
Taylor, Shelley Winters - durata 122’

5 Ottobre

12 Ottobre

The Private Lives of Elizabeth and Essex – 1939 

A Place in the Sun – 1951 

IL CONTE DI ESSEX

UN POSTO AL SOLE

Bette Davis detestava lavorare con Errol Flynn. Non lo trovava 
bravo, avrebbe voluto Laurence Olivier. Snobismi da diva, perché 
è quasi più bravo di lei e sembrano davvero innamorati. Lei è la 
regina Elisabetta, ha una storia clandestina con il conte del titolo, 
uno dei soldati di ventura più prodi del trono. Lui fa troppo di 
testa sua, non prende ordini da nessuno. L’insubordinazione gli 
costa cara. Le scenografie quasi vuote di Anton Grot, i costumi di 
Orry-Kelly e la musica di Korngold aggiungono enfasi e bellezza 
al dramma.

Da un romanzo di Theodore Dreiser la storia di un giovane po-
vero e ambizioso che ha una relazione clandestina con una ra-
gazza della stessa classe. Ma l’uomo non sa stare al posto suo e 
si innamora di una bellezza dell’alta società. Il prezzo da pagare è 
altissimo. L’abilità di Stevens nel creare un’atmosfera trasognata, 
di incantesimo, e nel mettere sale sulla ferita più sanguinolenta 
della società americana: il capitalismo e le sue regole ferree. Attori 
in stato di grazia – e di bellezza.
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Regia di Vincent Sherman con Ann Sheridan, Kent Smith, 
Robert Alda - durata 111’

Regia di Frank Capra con Barbara Stanwyck, Adolphe 
Menjou, Ralph Bellamy - durata 85’

19 Ottobre

26 Ottobre

Nora Prentiss - 1947 

Forbidden - 1932 
PROIBITO

Kent Smith è un medico perbene  con una famiglia perfetta, al 
limite della noia. Si infatua di una cantante di un nightclub. È Ann 
Sheridan, uno schianto. Non ha il coraggio di mollare tutti per 
lei e gli viene un’idea folle quando un paziente gli muore d’in-
farto sotto gli occhi: scambiare le identità, mettere il cadavere in 
macchina e inscenare un incidente. Ma tutto va storto. Saremmo 
ai confini della realtà, eppure il regista Vincent Sherman è una 
garanzia e dà impatto drammatico  e visivo allo sgretolamento del 
baluardo della società: la famiglia americana.

Una bibliotecaia si innamora, ricambiata, di un politico in ascesa. 
L’uomo è, ahilei,  già sposato, ma come succede spesso ai maschi 
viziati non rinuncia né alla moglie né all’amante. Passano gli anni, 
nascono bambini, il politico diventa sempre più potente e arriva-
no gli avversari pronti a smascherarlo. Ma attenti alle bibliotecaie, 
soprattutto se hanno lo sguardo e gli artigli di Barbara Stanwyck. 
Sottile e feroce, Frank Capra mette a nudo l’ipocrisia borghese e le 
convenzioni sociali che confinano le donne nell’ombra.

SMARRIMENTO
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Regia di William Wyler con Bette Davis, Henry Fonda, George 
Brent - durata 104’

Regia di Leo McCarey con Irene Dunne, Charles Boyer, Maria 
Ouspenskaya - durata 88’

2 Novembre

9 Novembre

Jezebel – 1938 

Love Affair – 1939 

FIGLIA DEL VENTO

UN GRANDE AMORE

Cara Bette Davis. Aveva combattuto con la Warner per sei anni 
quando le arrivarono un copione e un regista degni di lei. Jeze-
bel, il titolo originale, era la moglie di Acab, re di Israele. Qui si 
chiama Julie, è una southern belle di New Orleans, è fiera, volitiva, 
una femminista prima del femminismo. Questo le rovina la vita 
e perde l’amore di Henry Fonda, che sposa una del Nord. Arriva 
la febbre gialla, e Bette è l’unica che può salvare Henry. Chissà. 
Il finale più aperto di sempre. Mélo fiammante. Wyler è grande 
quanto la sua attrice.

È stato rifatto, copiato e citato, ma così bene mai. Si incontrano su 
una nave che li riporta da Parigi a New York. Lei torna verso un 
fidanzato ricco, lui verso una fidanzata ricca. All’epoca si chiama-
vano mantenuti. Arrivati a destinazione sono innamorati persi e 
si danno appuntamento sull’Empire State Building sei mesi dopo. 
Qualcosa va storto però. Va dritta invece la regia di McCarey che 
trasforma un potenziale potboiler in un film raffinato. E non ci ver-
gogniamo a piangere. Calme, luxe et volupté.
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Regia di Mitchell Leisen con Carole Lombard, Fred MacMur-
ray, Dorothy Lamour - durata 92’

Regia di Mitchell Leisen con Charles Boyer, Olivia de Havil-
land, Paulette Goddard - durata 116’

16 Novembre

23 Novembre

1937

Hold Back the Dawn – 1941 

SWING HIGH SWING LOW

LA PORTA D’ORO

Fu il maggior successo della Paramount nel 1937 e oggi è conser-
vato in condizioni pessime: caduto nel pubblico dominio, pare 
che il negativo sia perso. Da una commedia di Broadway, è il pro-
totipo di New York New York. Fred MacMurray è un trombettista 
con tendenze autodistruttive, Carole Lombard  la donna che lo 
ama e lo salva. Forse. Inizia come una commedia, diventa via via 
plumbeo come solo Leisen sapeva fare.  Gli attori sono da urlo. 
Lui suona davvero, lei canta con un filo di voce, divinamente. 

Charles Boyer, un immigrato rumeno a Los Angeles. Incontra un 
regista e cerca di vendergli la sua storia: l’arrivo dalla Romania al 
Messico, i tentativi di attraversare la frontiera e il rapporto con 
un’americana.  Racconto nel racconto, sfiora ma evita le bassezze 
del mélo. Tutta la classe di Leisen alla sua ultima infuocata col-
laborazione con Billy Wilder, che, a questo punto della carriera, 
odiava tutti, incluso Boyer. L’attore fece eliminare una sequenza 
in cui avrebbe dovuto fare conversazione con uno scarafaggio. Un 
po’ di dignità!
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Regia di George Stevens con Irene Dunne, Cary Grant, Beulah 
Bondi - durata 119’

Regia di David Lean con Celia Johnson, Trevor Howard - 
durata 86’

30 Novembre

7 Dicembre

Penny Serenade – 1941

Brief Encounter -1945

HO SOGNATO UN ANGELO

BREVE INCONTRO

Mélo di extra lusso, diretto da George Stevens. Generalmente i 
registi di prima fascia ne stavano alla larga, era territorio dei divi, 
soprattutto delle dive. Irene Dunne e Cary Grant stanno per la-
sciarsi. La storia viene raccontata da lei, e scandita dai dischi che 
hanno accompagnato la loro vita. Un grande amore funestato pri-
ma da un aborto e poi da una morte tragica.  I soldi sono scarsi e la 
speranza ha ceduto il passo all’amarezza. Prima di chiudere casa, 
Irene risponde al telefono. E il cuore sale in gola.

Un incontro casuale tra due sconosciuti alla stazione. Entrambi 
hanno già famiglia. Si trovano, si desiderano, si lasciano. Come 
nasce l’amore è la cosa più difficile da mettere in scena. L’innamo-
ramento còlto nella sua essenza, con semplicità, senza artifici. Il 
rischio del fotoromanzo è sempre in agguato e i grandi si tengono 
alla larga.  Ci riesce una strana coppia: David Lean, re dell’epica, 
e  Noel Coward, celebre per i dialoghi sofisticati  in commedie da 
boudoir. Rachmaninoff dà una mano.
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Regia di David Lean con Ann Todd, Trevor Howard, Claude 
Rains - durata 95’

Regia di David Lean con Katharine Hepburn, Rossano Brazzi 
- durata 100’

14 Dicembre

21 Dicembre

The Passionate Friends – 1949

Summertime – 1955

SOGNO D’AMANTI

TEMPO D’ESTATE

Una donna sposata con un finanziere ricco e potente incontra una 
vecchia fiamma e rivive la passione. Ma la ragione in lei è più 
forte. Conosce la sua indole e sa che il suo matrimonio, benché 
imperfetto, è quello che fa per lei. Soldi, posizione sociale e il con-
forto di un marito equilibrato e agé sono i confini entro i quali 
si muove con sicurezza. Lean fa un ritratto spietato e lucido di 
un tipo di donna  opposta e complementare alla protagonista di 
Breve incontro.

«Sembri una bambina affamata a cui danno i ravioli e tu dici “No, 
voglio la bistecca”. Bambina mia, sei affamata. Mangia i ravioli.» 
L’essenza del film in una battuta che rivolge Rossano Brazzi, latin 
lover italiano sposato, a Katharine Hepburn, signorina americana 
avanti con gli anni, in vacanza e in cerca d’amore. Già, perché non 
è detto che l’amore sia per tutta la vita, a volte ci si deve acconten-
tare di un breve interludio, come in questo capolavoro anglo-a-
mericano ambientato a Venezia.
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Regia di Elia Kazan con Vivien Leigh, Marlon Brando, Karl 
Malden - durata 122’

Regia di Elia Kazan con Natalie Wood, Warren Beatty, Pat 
Hingle - durata 124’

28 Dicembre

4 Gennaio

A Streetcar Named Desire – 1951

Splendor in the Grass – 1961

UN TRAM CHE SI CHIAMA 
DESIDERIO

SPLENDORE NELL’ERBA

Quanti sono i meriti di questo film? La scoperta del corpo di Bran-
do e il ritorno di Vivien Leigh a Hollywood, tanto per cominciare. 
Ha smerciato al pubblico mondiale Tennessee Williams, che an-
cora oggi è un nome da cartellone.  È anche una prova ulteriore 
che il teatro, nelle mani di un regista dotato come Kazan, può di-
ventare cinema puro. Ultimo dettaglio non trascurabile: l’amore 
impossibile tra un uomo rozzo e bestiale e una donna raffinata 
con istinti bestiali.

Commediografo laureato, William Inge (Picnic, Fermata d’autobus) 
scrisse direttamente per il cinema la storia di due giovanissimi 
affamati d’amore e di sesso nell’America profonda degli anni ’20. 
Tra desiderio e repressione, il perbenismo puritano in tutto il suo 
orrore. La messa in scena è magica e così gli interpreti, Natalie 
Wood e, al suo debutto, Warren Beatty, che da idolo delle ragaz-
zine sarebbe diventato il filmmaker più eclettico del cinema con-
temporaneo.
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Perdutamente tua 
(Now, Voyager)  

Il Conte di Essex 
(The Private Lives of 
Elizabeth and Essex)

Un posto al sole 
(A Place in the Sun) 

Proibito 
(Forbidden) 

Un grande amore 
(Love Affair)  

La porta d’oro 
(Hold Back the Dawn)  

Breve incontro
(Brief Encounter)  

Tempo d’estate 
(Summertime)  

Splendore nell’erba 
(Splendor in the Grass) 

Un tram che si chiama 
desiderio (A Streetcar 
Named Desire)

Ombre malesi 
(The Letter)

Smarrimento
(Nora Prentiss)

Figlia del vento
(Jezebel)

Swing High 
Swing Low

Ho sognato un angelo 
(Penny Serenade)

Sogno d’amanti
(The Passionate Friends)
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26.10

09.11

23.11

07.12

21.12

04.01

28.12

28.09

19.10

02.11

16.11

30.11

14.12
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Michael
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George
Stevens

Frank
Capra
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Mitchell
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David 
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David 
Lean

Elia
Kazan

Elia
Kazan
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Wyler

Vincent 
Sherman

William
Wyler

Mitchell
Leisen

George
Stevens

David 
Lean

Bette Davis, Claude Rains, 
Paul Henreid 

Bette Davis, Errol Flynn, 
Olivia de Havilland 

Montgomery Clift, Elizabeth 
Taylor, Shelley Winters 

Barbara Stanwyck, Adolphe 
Menjou, Ralph Bellamy 

Irene Dunne, Charles Boyer, 
Maria Ouspenskaya 

Charles Boyer, Olivia de 
Havilland, Paulette Goddard

Celia Johnson, Trevor Howard 

Katharine Hepburn, Rossano 
Brazzi  

Natalie Wood, Warren Beatty, 
Pat Hingle

Vivien Leigh, Marlon Brando, 
Karl Malden

Bette Davis, Herbert Marshall, 
Gale Sondergaard

Ann Sheridan, Kent Smith, 
Robert Alda 

Bette Davis, Henry Fonda, 
George Brent

Carole Lombard, Fred 
MacMurray, Dorothy Lamour

Irene Dunne, Cary Grant, 
Beulah Bondi 

Ann Todd, Trevor Howard, 
Claude Rains

OGNI DOMENICA MATTINA
AL CINEMA 4FONTANE
ORE 11:00
IN VERSIONE ORIGINALE 
SOTTOTITOLATA
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