


È una lunga tradizione quella del cinema americano di saccheggiare 
altre fonti: la letteratura, il giornalismo, la radio e soprattutto il pal-
coscenico. Il sodalizio con il teatro si consolida quando, nel 1927, 
il cinema diventa sonoro e ha bisogno di dialoghi per i suoi attori. 
Le sette sorelle (Metro, Paramount, RKO, Warner, Fox, Universal e 
Columbia) mandano sistematicamente a New York degli scout per 
esplorare le possibilità cinematografiche del nuovo spettacolo in 
città. Fanno così la fortuna di commediografi già fortunati come 
Ben Hecht, Charles MacArthur, George S. Kaufman, Noël Coward, 
Lillian Hellman, Elmer Rice. Per non parlare di librettisti e musicisti 
come Cole Porter, George Gershwin e Ira Gershwin, Richard Rodgers 
e Lorenz Hart, Irving Berlin.

È una grande tentazione, per chi mette in fila i film del passato per 
il pubblico odierno, stilare una lista di quaranta titoli per riscoprire 
un gusto che sembra perduto ma ha ancora forza: la fascinazione 
per la parola, per un dialogo colto, umoristico, tagliente, che fa 
sembrare la scrittura del cinema contemporaneo un balbettio 
ininterrotto da un film all’altro, un balbettio senza confini dove film 
turchi, francesi, americani o italiani sembrano partoriti da scrittori/
registi muti e sordi.

Tornano anche quest’anno i grandi registi. Per primi sapevano 
quanto fosse determinante il testo scritto per la buona riuscita 
di un film. Certo, quel testo andava reso secondo un’economia 
cinematografica, qualità che non mancava a Ernst Lubitsch, William 
Wyler, Billy Wilder, Howard Hawks. La macchina da presa doveva 
muoversi e quei dialoghi dovevano adattarsi ai microfoni, sembrare 
“naturali”, di una naturalezza in ogni caso artefatta (cinematografica), 
come se fossero improvvisati al momento da John Barrymore e 
Carole Lombard, da Cary Grant e Katharine Hepburn. Proverbiale 
fu Ventesimo secolo: Lombard, intimidita da Barrymore, sembrava 
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affettata durante i primi giorni di riprese. Allora Hawks la prese da 
parte e le disse: “Carole, che ne dici se ti paghiamo il film per intero 
e ti chiediamo di lasciare il set?”. Risposta: “Che vi parte un calcio in 
culo”. “Ecco, questa è la Carole che voglio nel film”: la stilizzazione 
sottoforma di realismo.

Il cinema era montaggio (lo è ancora, forse troppo oggi), ossia 
l’antitesi dei lunghi blocchi di dialogo affidati a “lei” e “lui” sulle 
tavole del palcoscenico. Di qui la necessità di sintesi, ellissi, tagli 
che diventano testo filmico tradendo il copione originale. In questo 
senso è emblematico Palcoscenico di Gregory La Cava, da George S. 
Kaufman e Moss Hart, con Katharine Hepburn. Il regista, assicuratosi 
i diritti, stravolse la storia, eliminando il protagonista maschile e 
inventando di sana pianta la co-protagonista, Ginger Rogers. Un 
contraltare comico al dramma di una giovane che decide di tentare la 
sua fortuna a Broadway. Inoltre reclutò tutte le attrici sotto contratto 
alla RKO, dando loro piena libertà di spettegolare e fare rumore. 
Rivisto oggi, Palcoscenico sembra un progenitore di Nashville di 
Robert Altman: un finto caos polifonico perfettamente orchestrato.

Il cinema era star-system. Succedeva, nella seconda metà degli 
anni Trenta, che gli esercenti stilassero la classifica dei beniamini 
e degli indesiderati. In questa seconda categoria finì Katharine 
Hepburn, che lasciò il cinema e se ne tornò a Broadway, dove ebbe 
successo con Scandalo a Filadelfia. La MGM provò a comprare i 
diritti della riduzione cinematografica, ma scoprì che appartenevano 
all’attrice. Il compromesso fu semplice: Kate tornò sugli schermi 
per diventare la star più longeva — e tra le più amate — di sempre. 
La vendetta del teatro.

Non da ultimo va segnalata l’altra grande novità del cinema sonoro: 
il musical - nulla di più “broadwayano”. In principio furono le operette 
(europee) piccanti di Ernst Lubitsch, poi le coreografie d’argento 
di Fred Astaire e Ginger Rogers, che non solo resero globali parti-
ture altrimenti destinate ai pochi fortunati, ma tramandarono alla 
posterità standard che ancora oggi vengono riproposti — spesso 
in maniera inconsapevole — persino nel Grande Fratello televisivo. 
Quante volte abbiamo visto e rivisto Let’s Face the Music and Dance 
(da Seguendo la flotta), sognando di poter essere come quei due? 
Quante volte ancora possiamo vederli senza che perdano d’incanto?



SCANDALO A FILADELFIA 
(THE PHILADELPHIA STORY) 

27 OTTOBRE ORE 19.00

Regia di George Cukor con Cary Grant, Katharine Hepburn
James Stewart  (1940) - durata 112’
Tracy Lord ha il sangue blu di Filadelfia e tanti soldi, come solo 
in America. Alla vigilia del suo matrimonio, le irrompe in casa 
il primo marito. Complici anche un giornalista e una fotogra-
fa, le nozze vanno all’aria. Un film divisivo: le femministe han-
no da ridire sul trattamento riservato a Tracy, una donna forte 
che viene fatta scendere dal piedistallo. I sostenitori godono 
della messa in scena leggera (in apparenza) ed elegante, dei 
dialoghi affilati e di tre fuoriclasse come Katharine Hepburn, 
Cary Grant e Jimmy Stewart.

NATA IERI
(BORN YESTERDAY)     

3 NOVEMBRE ORE 19.00

Regia di George Cukor con Judy Holliday, William Holden
Broderick Crawford (1950) - durata 103’

Judy Holliday era come il Dr. Jekyll: aveva un quoziente in-
tellettivo sopra la media, ma ogni sera a Broadway diven-
tava Billie Dawn, oca bionda e rozza che, con l’aiuto di un 
paio d’occhiali, tanta volontà e un intellettuale strafigo, si 
trasformava in Mrs. Hyde — al contrario. Il successo fu 
enorme. Harry Cohn della Columbia Pictures comprò i di-
ritti pensando a Rita Hayworth. Ci fu una sommossa e Judy 
si trasformò anche per lo schermo. Meno male: il cinema 
rende immortali. Regia impeccabile di Cukor. Lo strafigo 
è William Holden.



DONNE 
(THE WOMEN) 

10 NOVEMBRE ORE 19.00

Regia di George Cukor con Norma Shearer, Joan Crawford
Rosalind Russell  (1939) - durata 133’
Non c’erano maschi in scena a Broadway e così fu anche 
nel film: cast femminile (anche i cani sono femmine) in que-
sta battaglia di dame. Mary Haines appartiene alla buona 
società. Crystal Allen, commessa senza scrupoli — chi me-
glio di Joan Crawford? — le ruba il marito e sale la scala 
sociale. Intorno, un coro di leonesse e agnellini: pettegole, 
arriviste, di buon senso, scellerate. Un campionario poco 
femminista, ma fa ridere davvero.

MY FAIR LADY

17 NOVEMBRE ORE 19.00

Regia di George Cukor con Audrey Hepburn, Rex Harrison
Stanley Holloway (1964) - durata 170’

In principio era Pigmalione di George Bernard Shaw. Nel 
1956 divenne una commedia musicale di Alan Jay Lerner 
e Frederick Loewe con un record di 2717 repliche (sette 
anni sette). Quando arrivò sugli schermi, Cary Grant ri-
fiutò la parte del professor Higgins, il glottologo reso im-
mortale da Rex Harrison. Audrey Hepburn prese invece il 
posto di Julie Andrews, la cockney sottoposta al tour de 
force rieducativo. Scelta criticata da molti, ma i fans di 
Audrey godono ancora oggi.



PRANZO ALLE OTTO
(DINNER AT EIGHT)     

24 NOVEMBRE ORE 19.00

Regia di George Cukor con Marie Dressler, John Barrymore
Jean Harlow (1933) - durata 113’
George Cukor era imbattibile quando adattava le commedie 
di Broadway. Conosceva il teatro newyorkese come nessu-
no. Qui, un gruppo di persone si prepara per un pranzo ele-
gante. La formula è quella dell’umanità più disparata messa 
a confronto: la diva gigiona, i nuovi ricchi, i giovani aman-
ti, un capitano d’industria al collasso, un attore alcolista. 
Sullo sfondo, il crollo di Wall Street del 1929. Vince la gara 
Jean Harlow, che ha il segmento più brillante e la battuta 
migliore: “I’m gonna be a lady, if it kills me.”

IL SIGNORE RESTA A PRANZO 
(THE MAN WHO CAME TO DINNER) 

1 DICEMBRE ORE 19.00

Regia di William Keighley con Monty Woolley, Bette Davis
Ann Sheridan  (1942) - durata 112’

Sheridan Whiteside, star radiofonica, rimane intrappolato in 
una cittadina dell’Ohio sotto Natale. Costretto su una car-
rozzina, semina il panico nella famiglia che lo ospita. Ritrat-
to di un umorista newyorkese, viziato e bisbetico, il film fu 
concepito per John Barrymore, che aveva problemi di salu-
te. La Warner ripiegò su Monty Woolley, che aveva creato il 
personaggio a Broadway, ma gli affiancò Bette Davis, una 
leonessa contenuta, e Ann Sheridan, una leonessa smisu-
rata. Quando il cinema era sofisticato. Da Kaufman e Hart.



PALCOSCENICO
(STAGE DOOR)    

15 DICEMBRE ORE 19.00

Regia di Gregory La Cava con Katharine Hepburn
Ginger Rogers e Adolphe Menjou (1937) - durata 92’

“State ballando?” “No, abbiamo il delirium tremens” rispon-
de Ginger Rogers al mellifluo di turno mentre sta provan-
do. Aspiranti attrici e ballerine in una pensione per donne: 
è il poco che resta dell’originale di Kaufman e Ferber nella 
trasposizione di La Cava, maestro dell’improvvisazione (la 
sceneggiatura serve solo per essere ignorata). Un miraco-
lo di commedia e dramma, una polifonia di voci: tra le più 
forti, Kate Hepburn, Gail Patrick e Lucille Ball oltre a Gin-
ger. Quando il cinema non era ossessionato dal patriarcato.

VENTESIMO SECOLO
(TWENTIETH CENTURY)     

22 DICEMBRE ORE 19.00

Regia di Howard Hawks con John Barrymore, Carole Lombard
Walter Connolly (1934) - durata 91’

A bordo del Twentieth Century, un impresario di Broadway, 
in declino per i suoi eccessi, prova ogni stratagemma per 
riconquistare la sua ex pupilla, ex amante, ora diva di tem-
peramento e di successo a Hollywood. Segue una battaglia 
di ego senza uguali nella storia del cinema. Con Hawks l’e-
tica della commedia è nella risata, non c’è un messaggio 
che rimetta in pace con la coscienza. La felicità non ha bi-
sogno di alibi. Barrymore e Lombard “larger than life” in-
ventano la commedia. Altro che Aristofane.



RITORNO ALLA VITA 
(COUNSELLOR AT LAW) 

12 GENNAIO ORE 19.00

Regia di William Wyler con John Barrymore, Bebe Daniels
Doris Kenyon  (1933) - durata 82’
La commedia scritta da Elmer Rice e ambientata intera-
mente in un ufficio legale. C’è un grande avvocato, i clien-
ti ricchi, una segretaria devota, una moglie fedifraga, una 
madre che tradisce le origini umili del grande avvocato. È 
il primo film in cui William Wyler può rivelare la sua gran-
dezza di metteur en scène: divide l’ufficio in più stanze per 
dare un senso di movimento ai dialoghi, intreccia le storie 
come in un grande albergo, le monta in modo dinamico. Ha 
a disposizione un gigante, John Barrymore, sobrio (o quasi).

PICCOLE VOLPI
(THE LITTLE FOXES)    

19 GENNAIO ORE 19.00

Regia di William Wyler con Bette Davis, Herbert Marshall
Teresa Wright (1941) - durata 116’

Le piccole volpi, scritte da Lillian Hellman e portate al cine-
ma da Wyler, sono gli Hubbard, sciacalli nel profondo Sud. 
Regina è la peggiore dei tre fratelli. Tra le sue vittime, un 
marito malato di cuore e una figlia incapace di conformar-
si all’unico modello che conosce. Ultima collaborazione 
tra il regista e Bette Davis, segnò una frattura tra i due per 
l’impostazione del personaggio: Davis ne fece un mostro, 
aprendo una frontiera per le generazioni successive. Scel-
ta che rivendicò sempre, anche se Wyler non la volle più.



ORE DISPERATE
(THE DESPERATE HOURS)

26 GENNAIO ORE 19.00

Regia di William Wyler con Humphrey Bogart, Fredric March
Arthur Kennedy (1955) - durata 112’
Humphrey Bogart è un criminale evaso di prigione che con 
due complici si rifugia in casa di un americano medio, un 
modello di virtù, come anche sua moglie e i figli. All’origi-
ne della storia, un romanzo di Joseph Hayes, divenuto poi 
uno spettacolo di Broadway con Paul Newman protagoni-
sta. La Paramount sostituì Newman – ancora sconosciuto 
– con Bogart, in una delle parti più azzeccate della matu-
rità. Ma il vero leone è Wyler, che rende il teatro in cinema 
puro. Rifatto (male) da Cimino.

OCCHI NELLA NOTTE 
(WAIT UNTIL DARK)     

2 FEBBRAIO ORE 19.00

Regia di Terence Young con Audrey Hepburn, Alan Arkin
Richard Crenna (1967) - durata 108’

Da un testo di Frederick Knott che ebbe oltre un anno di 
repliche a Broadway (e successivamente a Londra), un 
thriller dove Audrey Hepburn, sola e cieca nel suo appar-
tamento, è minacciata di morte da tre criminali. Banale 
definirlo mozzafiato, ma lo è. Soprattutto se la creatura 
indifesa è la principessa di Vacanze romane. Si ha voglia 
di entrare nello schermo per soccorrerla. Alan Arkin dis-
se: “Non si viene candidati all’Oscar se si interpretano dei 
criminali e la vittima è Audrey”.



MONTECARLO 
(MONTE CARLO) 

9 FEBBRAIO ORE 19.00

Regia di Ernst Lubitsch con Jeanette MacDonald
Jack Buchanan e ZaSu Pitts (1930) - durata 90’
È un Lubitsch meno famoso, non per questo trascurabile. 
Jeanette MacDonald scappa dall’altare perché il vestito le 
sta stretto - e così il futuro marito. Fugge a Montecarlo dove 
s’innamora di un parrucchiere, salvo scoprire che è un con-
te. Insieme cantano tre pezzi di Leo Robin da repertorio. Il 
regista gioca con allegria su Monsieur Beaucaire, opera in 
tre atti di André Messager e lo cita in maniera diretta. Mac-
Donald fa la commedia come pochi, a tratti sembra uscire 
da un cartone animato.

L’ALLEGRO TENENTE 
(THE SMILING LIEUTENANT)    

16 FEBBRAIO ORE 19.00

Regia di Ernst Lubitsch con Maurice Chevalier
Claudette Colbert e Miriam Hopkins (1931) - durata 88’

Chi conosce Flausenthurm, sa che le regole le detta Lubi-
tsch. La principessa Anna è bruttina e sola. Durante una 
parata si invaghisce di un tenente che le fa l’occhiolino. Il 
poveretto viene costretto a sposarla. Solo dopo le nozze, 
Anna capisce che l’occhiolino era destinato a Franzi, una 
violinista carina e piccante. Nel regno inventato di Flau-
senthurm, Lubitsch decide tutto. Franzi insegna ad Anna 
come diventare carina e appetitosa. Insieme cantano Jazz 
Up your Lingerie. Il mondo è felice.



LA NAVE MATTA DI
MISTER ROBERTS 
(MISTER ROBERTS)

23 FEBBRAIO ORE 19.00

Regia di John Ford e Mervyn LeRoy con Henry Fonda
James Cagney, Jack Lemmon (1955) - durata 123’
L’omonimo romanzo di Thomas Heggen diventò una commedia 
di Broadway nel 1948, scritta dallo stesso Heggen in collabora-
zione con Joshua Logan, regista dello spettacolo. Ma l’anima ce 
la mise Henry Fonda, che andò in scena dal febbraio del ’48 al 
gennaio del ’51 per oltre mille repliche. Era lui Mister Roberts, il 
tenente filosofo. Ovvio che riprendesse la parte al cinema, que-
sta volta con l’amico John Ford, che dovette abbandonare le ri-
prese per malattia. Suo antagonista nella riduzione cinemato-
grafica, il mercuriale James Cagney. Perfezione su perfezione.

STALAG 17 

2 MARZO ORE 19.00

Regia di Billy Wilder con William Holden, Otto Preminger
Don Taylor (1953) - durata 120’

William Holden debuttò con Mamoulian in Passione, stette a 
bagnomaria per dieci anni, venne ripescato da Wilder con Viale 
del tramonto e diventò qui un mito americano. Rinchiuso in un 
campo di prigionia tedesco durante la Seconda guerra mon-
diale, è sospettato dai suoi commilitoni e compatrioti di es-
sere una spia al servizio dei crauti. Ogni tentativo di fuga vie-
ne puntualmente smascherato. Dramma pieno di humor nero, 
è un compendio del cinema di Wilder, feroce al punto giusto, 
sentimentale quanto basta. Teatro filmato? No. Cinema puro.



DATA TITOLO REGISTA INTERPRETI ANNO DURATA

27/10 SCANDALO
A FILADELFIA
(THE PHILADELPHIA
STORY)

George Cukor Cary Grant
Katharine Hepburn
James Stewart

1940 112’

03/11 NATA IERI
(BORN YESTERDAY)

George Cukor Judy Holliday
William Holden
Broderick Crawford

1950 103’

10/11 DONNE
(THE WOMEN)

George Cukor Norma Shearer
Joan Crawford
Rosalind Russell

1939 133’

17/11 MY FAIR LADY George Cukor Audrey Hepburn
Rex Harrison
Stanley Holloway

1964 170’

24/11 PRANZO ALLE OTTO
(DINNER AT EIGHT)

George Cukor Marie Dressler
John Barrymore
Jean Harlow

1933 113’

01/12 IL SIGNORE RESTA
A PRANZO
(THE MAN WHO CAME
TO DINNER)

William Keighley Monty Woolley
Bette Davis
Ann Sheridan

1942 112’

15/12 PALCOSCENICO
(STAGE DOOR)

Gregory La Cava Katharine Hepburn 
Ginger Rogers
Adolphe Menjou

1937 92’

22/12 VENTESIMO SECOLO
(TWENTIETH CENTURY)

Howard Hawks John Barrymore
Carole Lombard
Walter Connolly

1934 91’

12/01 RITORNO ALLA VITA
(COUNSELLOR AT LAW)

William Wyler John Barrymore
Bebe Daniels
Doris Kenyon

1933 82’

19/01 PICCOLE VOLPI
(THE LITTLE FOXES)

William Wyler Bette Davis
Herbert Marshall
Teresa Wright

1941 116’

26/01 ORE DISPERATE
(THE DESPERATE HOURS)

William Wyler Humphrey Bogart
Fredric March
Arthur Kennedy

1955 112’

02/02 OCCHI NELLA NOTTE
(WAIT UNTIL DARK)

Terence Young Audrey Hepburn
Alan Arkin
Richard Crenna

1967 108’

09/02 MONTECARLO
(MONTE CARLO)

Ernst Lubitsch Jeanette MacDonald
Jack Buchanan
ZaSu Pitts

1930 90’

16/02 L’ALLEGRO TENENTE
(THE SMILING
LIEUTENANT)

Ernst Lubitsch Maurice Chevalier
Claudette Colbert
Miriam Hopkins

1931 88’

23/02 LA NAVE MATTA
DI MISTER ROBERTS
(MISTER ROBERTS)

John Ford e 
Mervyn LeRoy

Henry Fonda
James Cagney
Jack Lemmon

1955 123’

02/03 STALAG 17 Billy Wilder William Holden
Otto Preminger
Don Taylor

1953 120’


